以前你管他，他乖乖聽話，你覺得甜。現在你知道他不是真的怕，而是那種甜就變味了。
不是不甜，是甜得讓你心慌。
你開始反過來照顧他。
他加班，你送飯。
本書首發 天天看小說解書荒，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他應酬，你接他。
他在公司生了氣，你不問，但你會在他回家的時候遞上一杯溫水，然後坐在他旁邊，不說話，陪他。
第一次送飯是在一個周四的晚上，他發消息說：「今晚加班，不回來吃飯了」。
你簡單回了嗯，然後你煮了一碗麵，裝在保溫盒裡，開車去了他公司。
前台認識你，沒攔。
你上樓的時候電梯裡只有你一個人，不鏽鋼牆面上映出你的臉，沒有化妝，頭髮隨便扎著，穿著家居服，外面套了一件他的外套。
你覺得自己不像外人口中的唐太太，像給丈夫送飯的妻子，你本來就是。
走廊很長，燈亮著，他的辦公室在走廊盡頭，門沒關嚴，你看到他坐在辦公桌後面，對著電腦揉太陽穴，眉頭皺著，嘴唇抿著，看起來不像平時那個溫柔乖順的唐書斐，也不像電話里那個冷硬鐵腕的唐書斐。
他只是一個累了的人。
你敲了敲門。
他抬起頭，看到你愣了一下：「你怎麼來了？」
「給你送飯。」
「我不餓。」
你走進去，把保溫盒放在他桌上，打開，面是番茄雞蛋面，跟著教程做還算可以。
他看了一眼，拿起筷子吃了一口，又吃了一口。
你坐在他對面，看著他吃完一整碗。
他放下筷子說：「好吃」。
「你是不是沒吃晚飯。」
「忘了。」
「唐書斐。」
「嗯。」
「沒人給你送過飯嗎？」
他沉默了一會兒：「小時候家裡有阿姨，長大了有助理，她們都是拿錢的……。」
「我是怕你餓。」
他低下頭，你看到他眼眶紅了。
他沒有讓眼淚掉下來，伸手把保溫盒蓋上，動作很慢，像在拖延什麼。
他叫你的名字：「___」
「謝謝你。」
他從小被要求強大，不允許示弱，不允許依賴任何人，不允許讓別人看到唐書斐也會累。
在你面前，他所有的模樣逐一暴露出來。
第二次是他應酬，你開車去接他，到的時候他站在酒店門口，西裝搭在手臂上，領帶鬆了，襯衫領口解開兩顆。
他靠在柱子上，閉著眼睛，看起來像是喝了酒，但不多。
你下車走過去，他睜開眼看到你，笑了一下，那笑裡帶著一絲絲的疲憊委屈。
「喝多了？」你問。
「沒有，不想待了。他們一直在說，我不知道他們在說什麼，想你，想回家。」
你伸手拿過他的西裝搭在自己手臂上，他愣了一下。「我拿就行。」
你拒絕了，他沒有堅持。
你們走回車邊，你給他開了副駕的門，他坐進去，系安全帶的時候手有點抖，你繞到駕駛座上車，發動引擎。
「唐書斐，你以前應酬完誰接你？」
「司機。」
「司機接你和你老婆接你，有什麼區別？」
他想了想：「司機接我，我坐在後面想明天的工作，你接我，我坐在旁邊想你。」
你沒有說話，車開得很慢，城市的燈火一盞一盞從窗外流過，他靠在座椅上，側著臉看你，看了很久。
「___「你今天來接我，我很開心。」
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「你的事，我當然了解。」
他低頭看了看，安全帶系反了，他沒有說話，解開重新系好，你看到他嘴角彎了一下。他在笑。
你們之間不知道什麼變了，變成了你管我累不累，我管你開不開心。
不是誰怕誰，是誰都怕對方不好。
他加班的時候你會去接他，他不回來吃飯的時候你會留一份飯菜在保溫盒裡，放在餐桌上，旁邊貼一張便利貼——「熱兩分鐘，別吃涼的」。
他每次都會吃完，洗完碗，把便利貼揭下來放進書房的抽屜里。
你後來發現了那個抽屜，裡面全是你的便利貼。「記得吃早餐」「別熬夜」「明天降溫穿厚點」「今天想你了」。
每一張都疊得整整齊齊，按日期排好。你問他「你存這些幹嘛？」
他每次都會說怕忘了。
你疑問：「這也會忘？
他說「不會，但記下來，以後老了可以看，你看，你對我好，我一直記得」。
你問他要看到什麼時候，他說：「看到我記不住為止。」
「那要很久。」
「嗯，所以要存很多」。
第三次，他沒有加班，沒有應酬，他只是下班回來，坐在沙發上，不說話。
你從廚房出來看到他坐在那裡，電視沒開，手機沒看，就那麼坐著，你走過去坐到他旁邊。
「怎麼了？」你問。
「沒事。」
「唐書斐，你每次說沒事的時候，都是有事的，你平時會說沒事嗎？」
他轉過頭看你。他的眼睛裡有紅血絲，一看就是沒睡好。
「今天在公司，有人跟我說了一句話。」
「什麼話？」
「他說：唐總，你最近變了很多，以前大家都怕你，現在大家覺得你好說話，他說是不是太太讓你改的。」
「你怎麼說？」
「我說不是，是我自己想改的。」
「為什麼？」
他看著你，他的眼睛裡有一種你從未見過的不確定，像在問我做得對嗎。
「因為以前我怕別人怕我，現在我怕你擔心我，以前我覺得被人怕才能做事，現在我覺得被人擔心才算做人。」
你伸手摸了摸他的頭髮，他的頭髮很軟：「唐書斐，你做的很好。」
他伸手把你拉進懷裡，你的臉貼著他的胸口，他的心跳隔著襯衫傳過來，不快不慢。
「在你面前，我是有人要的那個。」
你們就這樣在沙發上坐了很久，電視沒開，手機沒看，誰都沒說話。
他的手在你後背慢慢拍著，像哄小孩睡覺，你不是小孩，他也不是在哄你，他只是在確認你在，像你確認他在一樣。
「___。」
「嗯。」
「你以前管我，我說聽你的，現在不管我了，我不知道該怎麼辦。」
「我沒不管你。」
「那你在幹嘛？」
「我在對你好。」
「不是管你，管你是讓你聽我的，對你好是聽你的，你想說什麼就說，想做什麼就做，我聽你的。」
他沉默了很久，久到你以為他睡著了。然後他說——「我想哭。」
「那就哭。」
「唐書斐不能哭。」
「唐書斐可以哭，在我面前可以。」
他把臉埋進你的肩窩，你沒有動，你的手停在他的後背，感覺到他的呼吸變重了，感覺到他的肩膀在抖。
他沒有發出聲音，但你的肩窩濕了。
你在想，這個男人等了多久才等到一句你可以哭？
等了多久才等到一個人，在他哭的時候不覺得他軟弱，只是抱著他？
過了很久，他抬起頭，眼睛紅紅的，鼻尖紅紅的，睫毛上還掛著淚珠。
他看著你，像淋了雨的大型犬，像等了太久終於等到一個可以哭的地方。
「___。」
「嗯。」
「怕你對我太好。」
「為什麼？」
「因為不知道該怎麼還。」
你伸手擦了擦他眼角沒幹的淚：「不用還，你對我好，我也對你好，這不是生意，不用算。」
他把你拉進懷裡，抱得很緊。