薄淺的雷劫過後，天玄山安靜了整整兩個月。
護山大陣補好了，林清玄被薄淺那番話噎得再沒登門，山上的積雪化盡，老梅落了一地白瓣，被春雨碾進泥里，空氣里整日浮著一股潮濕的、混合著青草與腐葉的氣息。
你的左肩卻在這兩個月里越來越不中用，那夜強行運功封脈的後遺症慢慢顯出來，起初只是陰雨天酸脹，後來發展到每日晨起時整條左臂都抬不起來，得用右手托著肘彎才能慢慢活動開。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書就上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超實用 網站，觀看最快的章節更新）
你背著薄淺吃藥，止痛丹從一天一枚加到兩枚，再到三枚也不怎麼頂用，你便把藥瓶藏在書案最底下的暗格里，每次取藥都挑他不在跟前的時候。
可薄淺太熟悉你的氣息了。你左肩每疼一次，呼吸就會亂半拍，他隔著整個講經堂都能察覺。
你端著茶盞時右手偶爾會不自覺地護住左肘，這個動作極小，小到你自己都沒在意，他卻數得清清楚楚，一日之內你護了七次肘，他便在你第七次護肘之後放下手裡的筆，起身走到你身邊，不由分說地把你左臂拉過來，袖子往上一推，露出肩頭那片陳舊的灼傷疤痕。
疤痕比你收他時顏色更深了，邊緣泛著不正常的紫紅，像有什麼東西在皮肉底下緩慢地燒著。
他看了很久，久到講經堂里靜得只剩下窗外山溪淌過的聲音，然後他把你袖子放下來，一言不發地走回自己位子上坐下，翻開書繼續抄經。
你看著他低頭寫字的側影，筆尖落在紙上的力道比平時重了許多，墨跡洇開一小團一小團的墨點，像是筆尖在紙上停了又停，你叫他兩聲他都沒應，直到你走過去按住他執筆的手，他才抬起頭看你，眼眶紅了一圈，嘴唇抿得發白。
「師尊疼了兩個月，」他開口，聲音壓得很低，低到幾乎像氣音，「為什麼不告訴我？」
你沒回答，抽走他手裡的筆擱在筆架上，又把他面前那張被墨點毀了的紙抽走團成一團，說字寫壞了重寫一張。
他坐著沒動，仰頭看你，那眼神里有太多東西在翻湧，被他一寸一寸地壓回去，最後只剩下一種近乎固執的、少年人獨有的倔強。
他站起來，比你高出半個頭，低頭看你時影子把你整個籠住，他說師尊，以後每天我來給你上藥，你不許拒絕。
他上藥的手法比你自己好太多。藥膏是他拿自己妖力溫過的，敷在皮膚上不冷不燙，指腹按著疤痕邊緣一寸一寸地揉，力道恰到好處地化開底下淤堵的經絡，每按到一處暗傷他就會停下來多揉幾息，嘴裡小聲念叨著什麼，你聽不清，只覺得他指尖走過的每一寸皮膚都在微微發燙。
他揉到你後頸那處舊傷時，你忍不住悶哼了一聲，他手一頓，湊近些看，鼻尖幾乎貼上你後頸，溫熱的呼吸拂在皮膚上，那處傷便更燙了。
「這裡最重，」他說，指腹輕輕按在頸椎與肩胛交界處，你疼得縮了縮肩膀，他另一隻手立刻按住你另一邊肩膀不讓你躲，「師尊別動，這塊淤血化開就好了，忍一忍。」
你咬著牙任他按，額角滲出冷汗，他察覺了，空出一隻手從袖中摸出塊帕子遞到你嘴邊讓你咬住，你偏頭躲開說不用，他就把帕子收回袖裡，下一秒卻低下頭，拿自己額頭抵住你的肩窩，溫熱的吐息一下一下噴在那處傷上，像在拿體溫幫你捂。
你僵住了，他的頭髮蹭著你的下頜，軟而涼，帶著皂角的淡味，你聽見他悶悶地說：「這樣是不是好點？」
你抬起右手，猶豫了一瞬，最後還是落在他後腦上，掌心貼著他發頂輕輕按了按。他整個人的重量便慢慢壓過來，額頭在你肩窩裡埋得更深，雙臂從兩側繞過來環住你的腰，很緊，緊到你能感覺到他胸腔里心跳的震動，一下又一下撞在你肋骨上。
你被他抱著，左肩的疼竟然真的緩了些，不知道是藥效終於上來，還是別的什麼原因。
那天之後他每晚都來給你上藥，上完藥就賴在你屋裡不走，藉口五花八門，從「外面下雨」到「西廂有老鼠」再到「師尊的炭火比我的好」，你懶得拆穿他，由著他把鋪蓋卷抱過來鋪在你榻邊的矮榻上，每晚臨睡前都要確認你左肩的傷比昨日好了一分才肯合眼。
有一夜你半夜醒來，發現他從矮榻上挪到了你榻邊坐著，一隻手輕輕搭在你左肩上，掌心貼著那塊疤痕，自己的呼吸綿長而平穩，竟是睡著了也沒挪開手。
你借著月光看他垂頭坐著打盹的模樣，睫毛在臉頰上投下兩片扇形的影，嘴唇微微張著，呼吸輕得幾乎聽不見，你想把他叫醒讓他回自己榻上睡，手伸到一半卻改成了拿薄毯蓋住他肩膀。
他動了一下，沒醒，只是把臉往你手臂方向蹭了蹭，含含糊糊地叫了聲師尊，聲音軟得像融化的糖。
你收回手，閉上眼，左肩上他掌心的溫度一夜都沒散。
變故發生在第三個月。
那天你下山去集市採買藥材，回來時天色已暗，藥廬里沒有亮燈，你推門進去時嗅到一絲極淡的、不屬於天玄山的味道，像某種花，又像某種香，甜膩中帶著一點辛辣。
你心頭一緊，快步走到內室，看見薄淺跪坐在你榻前，手裡捧著那隻你藏在書案暗格里的藥瓶，瓶塞拔開了，裡面的止痛丹只剩下小半瓶。
他抬頭看你，眼睛在昏暗中亮得嚇人，瞳仁里映著窗外最後一點天光，像兩枚燒紅的琉璃珠。
「師尊吃了多少？」他問，聲音平靜得不像話，可你看見他攥著藥瓶的手指關節發白，瓶身在他掌心裡微微顫動。
你走過去，彎腰想把藥瓶從他手裡取出來，他攥著不放，你便連他的手一起握住，說沒多少，只是偶爾疼得厲害才吃。
他忽然笑起來，嘴角彎著，眼睛裡卻沒有笑意，他說師尊你撒謊，這瓶藥是我上個月幫你收書案時看見的，那時還有大半瓶，現在只剩瓶底了，你一天吃三枚對不對？你吃完了這瓶打算怎麼辦？再去買一瓶藏著，還是疼死也不告訴我？
他說到最後一句時嗓子劈了，尾音碎成一片一片的，你蹲下身與他平視，伸手去擦他眼角，觸到一片滾燙的濕，他偏過頭躲開你的手，自己拿袖子胡亂抹了一把臉，然後轉回來看著你，眼眶紅通通的，鼻尖也紅，整個人像被雨淋透的小獸，倔強地不肯示弱，卻又藏不住滿身的狼狽。
「師尊，」他吸了吸氣，聲音穩住了些，可還是啞的，「你知道我每天給你上藥時摸到那塊疤是什麼感覺嗎？你知道我聽見你半夜疼得翻身卻咬著被子不出聲是什麼感覺嗎？你什麼都知道，你就是不說。三百年前你把我從落雁坡撿回來，餵了藥就放走了，我找了你三百年，好不容易找到你，你又要把我推開。你是不是覺得我只是一隻不懂事的狐狸，等你傷好了就把我趕下山去？」
你看著他，看著他眼睛裡那些翻湧的、幾乎要溢出來的東西，忽然發現自己說不出一句「別胡鬧」。
你伸手把他拉起來，他站不穩，踉蹌著撞進你懷裡，把臉埋在你頸窩裡，肩膀一聳一聳地抖，悶著聲音說師尊你別趕我走，你疼就告訴我，我帶你去找藥，我知道哪裡有千年冰髓能治你的肩，我去給你取，你別一個人扛著。
你把他抱住了。這是你第一次主動抱他，右手環過他後背按在他肩胛骨上，左手艱難地抬起來搭在他後腰，左肩的疼被你壓下去，你貼著他耳邊說了一個字，好。
他僵了一下，然後整個人軟在你懷裡，手臂收得更緊，像是要把你嵌進骨頭裡。窗外暮色徹底沉下去，藥廬里沒點燈，你們就這樣在黑暗裡抱著，誰也沒鬆手，誰也沒再說話。
那天夜裡他窩在你榻邊的矮榻上，翻來覆去睡不著，後來乾脆抱著枕頭挪到你榻沿坐著，說師尊我跟你換，你睡矮榻我睡床，你肩不好不能睡硬的。
你沒理他，他就在那兒坐著，過一會兒又小聲說師尊你往裡挪挪，我坐著睡腰疼，你往裡面挪了半尺，他立刻把自己塞進那半尺的空隙里，側著身貼著你，一隻手搭在你左肩上，掌心溫熱，呼吸拂在你耳後，絮絮叨叨地說師尊明天我下山去打聽冰髓的消息，我認識一個散修專門跑極北之地的，他那兒肯定有門路，你等我，最多一個月我就回來。
你閉著眼聽他說，嗯了一聲，他得到回應便安分了，呼吸慢慢沉下去，搭在你肩上的手卻沒收回去，指尖在你後頸那塊舊傷邊緣無意識地畫著圈，一下又一下，畫到你終於撐不住睡了過去。
醒來時天已大亮，他不在榻上，矮榻上的被褥疊得整整齊齊，枕頭上放著一枚小小的玉墜，還是那隻雕工粗糙的狐狸，只是這次紅繩上多系了一顆銀鈴，拿起來輕輕一晃便叮叮噹噹地響，下面壓著一張字條，筆跡潦草得像被風吹亂的草莖：師尊，我下山了，最遲一月，等我回來給你上藥。鈴鐺給你解悶，別老吃藥。
你把鈴鐺系在腰帶上，和那枚狐狸玉墜挨在一起，走動時叮叮響，清脆得像山溪化凍。
藥廬里只剩下你一個人，西廂空著，講經堂對面的位子空著，連爐子裡的炭火都似乎燒得沒那麼旺了。
你坐在案前翻書，翻了兩頁又合上，起身走到窗邊，窗台上擱著他走前沒來得及收的半碟桂花糕，糕面上有一道指痕，是他偷吃時掐掉的半塊，你拿起那半碟糕看了很久，最後拿帕子蓋住擱進了食盒裡。
第五日夜裡你收到了他的第一隻傳訊紙鶴，鶴嘴銜著一張小箋，上面只有六個字：到青州了，勿念。
字跡比走前工整了些，可最後一筆還是往上翹著，像他說話時習慣上揚的尾音。你把紙鶴夾進書頁里，那是你常翻的那本，正好夾在他畫過靈草圖樣的那兩頁之間，合上書時紙鶴的翅膀尖從書縫裡露出來一小截，白生生的，像一片不肯落下的雪。