你醒得很早，天還沒亮透，窗簾縫裡漏進來一線灰白的光，你躺在床上盯著天花板看了很久，手舉在眼前，食指上那枚銀戒指在晨光里泛著啞光。
天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘隨時享
昨晚你沒摘，戴著睡的，戒圈內側那兩個歪歪扭扭的字硌著你的指節，硌了一整夜。
你翻了個身把臉埋進枕頭裡，你忽然覺得那個味道好像跟記憶里某個畫面重疊了一瞬，很模糊，像是有人穿著灰風衣站在你床邊，衣服上沾著冬天的冷氣，那人什麼都沒說，就站著，站了一整夜。
太陽被雲層遮了一半，柏油路面灰濛濛的，電線桿旁邊空著，報刊亭的大爺在打瞌睡，便利店門口的風鈴被風吹得叮叮噹噹響。
你站在你們約定的位置，看著紅燈綠了一個來回，人群涌過去又涌回來，你數著貨車的輛數，數到第七輛的時候心跳忽然空了一拍。
你回頭，他從馬路對面走過來，綠燈還剩最後幾秒，他走在斑馬線中間，灰色的風衣被車流帶起的風灌得鼓起來，可風衣裡面是空的。
你看見他身後的汽車直接穿過了他的後背，司機渾然不覺，他走到你面前站定，你甚至聽不見他腳跟落地的聲音。
他抬手在你頭頂虛虛地擋了一下，手影穿過你的額頭落在你鼻樑上，涼涼的，他說：「今天陰天，不用遮。」
「你昨天說今天可能來不了。」
「我說的是可能。」他把手收回去插進口袋裡，風衣下擺垂下來，他的腳踝已經幾乎看不見了，褲管底下空蕩蕩的，像是踩在一團薄霧上。
他歪了歪頭看你，眼睛比昨天更淡了，「今天最後一天了。」
「不是還有一天半嗎？」
「算錯了，昨天算多了半天。」他聳了聳肩，肩膀的動作輕得幾乎看不出來，風衣領子被風吹得貼在他脖子上，又穿過他的脖子垂下去，「就今天了，太陽落山之前。」
你站在他面前，看著他在陰天灰白的光里幾乎要融進電線桿里的輪廓，心重到你胸口發悶。
你伸手去抓他的袖子，手指穿過去了，指尖碰到的是電線桿上粗糙的鐵鏽，你把手縮回來，攥成拳頭，說：「那你今天能不能一次都說出來，我準備好了，頭疼就頭疼，我不怕。」
「不行。」他搖了搖頭，風衣帽子被風吹得往後翻，穿過他的後腦勺，「說多了你腦子會炸的，而且今天說了也沒用，你得自己想起來，別人說的不算數，你昨天翻抽屜找到戒指了，那是你自己找到的，所以今天你才能看見我這麼淡的樣子，你要是自己把剩下的想起來，我就不會散。」
「那我要是一直想不起來呢？」
「那就想不起來唄。」他說得很輕鬆，聳了聳肩，「你日子照過，我該散就散，誰離了誰不能活。」
「路方以。」
「你昨天說你在江邊站了一整夜看我掛水，那你記不記得我那次感冒是怎麼好的？」
「你掛了三天水，第四天你嫌醫院太遠自己在家吃藥，吃了兩天藥沒好，半夜發燒燒到三十九度五，你一個人打車去急診，司機看你臉色不對多等了你十分鐘，你下車的時候差點栽在急診門口，是保安把你扶進去的。」
「燒退了之後在觀察室躺到天亮，早上六點自己打車回家。」
他一口氣說完，低頭看著自己的手，那雙手在陰天裡幾乎完全透明了，只剩下一個輪廓，像用鉛筆輕輕勾出來的線，「那天我跟不了那麼遠，醫院太遠了，我只能在十字路口等你，你回來的時候是早上七點，你從計程車上下來，臉白得像紙，你看見路邊賣煎餅的還買了一個，咬了兩口又扔了。」
「路方以，你為什麼非要等我？」
「因為我想你。」他說，聲音輕到幾乎被路口的車聲蓋過去了，你每一個字都聽得清清楚楚，「你忘了我也沒關係，我想你就行了，我等你，你什麼時候回來我都等，你要是回不來我就等到等不動為止。」
你轉過身背對著他，看著馬路對面便利店門口的風鈴還在叮叮噹噹響，你使勁吸了吸鼻子，把那種酸壓回去，說：「你今天想去哪？」
「哪也不去，就在這站著。」他說，往前走了半步，和你並肩站著，中間隔著比昨天更窄了，窄到你覺得他好像隨時會貼到你肩膀上，你知道他貼不上來，他說，「第一天在這見的，最後一天也在這，有始有終。」
你們站在十字路口，看著紅燈綠了一個又一個來回，人群涌過來又涌過去，有人撞了你的肩膀一下，你往他那邊踉蹌了半步，肩膀穿過他的肩膀，你感覺到一陣極輕極涼的觸感，像是冬天呵在玻璃上的那口氣。
他偏過頭看你，你偏過頭看他，你們的臉隔著那一厘米，近到你甚至能看清他睫毛的弧度，可你什麼都碰不到，你說：「路方以，你閉上眼睛。」
「幹嘛？」
「你閉。」
他笑了一下，把眼睛閉上了，睫毛在顴骨上投下一小片淡得幾乎看不見的陰影，你湊近了一點，又湊近了一點，最後在他眼皮上輕輕吹了一口氣。
那口氣穿過他的眼皮吹到後面去了，他睜開眼，瞳孔里映著你的臉，只有你的臉，別的什麼都沒有。
「你以前也老這麼幹，趁我睡著的時候吹我眼皮，我每次都裝睡，等你吹完再睜眼嚇你一跳。」
「那你現在怎麼不嚇我？」
「我現在嚇不著你了。」他笑了一聲抬起手，在你臉頰旁邊虛虛地停了一下，手指的輪廓在陰天裡幾乎看不見了，他說，「我想碰你一下，就一下，從第一天想到現在。」
你往前湊了半寸，他的手指貼上了你的臉頰，冰涼的，空蕩蕩的，你什麼都感覺不到。
你看見他的指尖在碰到你皮膚的那一瞬間散成了更淡的霧，他收回手，低頭看著自己的手指，最前面那一截已經看不見了，只剩下手掌和指根，他把手插回口袋裡，說：「夠了，可以了。」
「路方以，你還有多久？」
「太陽落山。」他抬頭看了一眼天，雲層很厚，太陽藏在雲後面，只有一團模糊的亮光，他說，「差不多還有兩個小時，夠了。」
你站在他旁邊，不再說話了，兩個人就這麼並排站著，看著十字路口的車流和人流，紅燈綠了又紅，紅了又綠，便利店的風鈴響了一陣又停了，報刊亭的大爺醒了開始收攤，你聽見他翻報紙的嘩啦聲，聽見他咳嗽了兩聲，聽見他把硬幣扔進鐵盒裡的叮噹響。
然後一切都安靜下來了，只有車流的聲音遠遠地響著，你偏過頭看他，他的側臉在陰天灰白的光里幾乎完全透明了，你甚至能透過他的臉頰看見後面電線桿上貼的小GG，他說：「你該回家了。」
「還早。」
「不早了，你媽該給你打電話了。」他話音剛落你手機就響了，媽媽的來電，你沒接，按了靜音塞回口袋裡，他說，「接吧，別讓她擔心。」
「路方以。你明天真的不來了？」
「不來了。」他說得很坦然，轉過頭看著你，眼睛幾乎要化在灰白的天光里了，「你明天來也看不見我，別來了，天冷，在家待著。」
「那你呢？」
「我回家。」他說，把手從口袋裡抽出來，兩隻手都看不見了，只剩下手腕和一小截袖子，他低頭看了一眼，又抬起頭看你，說，「回你心跳里，你要是哪天想起來了，我就還在，你要是想不起來，那就想不起來吧，沒事。」
你站在十字路口，看著他的輪廓一點點變淡，從腳踝開始，到膝蓋，到腰，像一張被水慢慢泡開的紙，你伸手去抓他，手指穿過了他最後一點殘影，你什麼也沒抓到，只抓到一把陰天冰涼的空氣，他說：「你別哭。」
「我沒哭。」
「你聲音都變了。」他笑了一聲，「你以前哭的時候聲音就這樣，憋著，憋到最後憋不住了才哭出來，其實你憋著的時候比哭出來還難看。」
「路方以你閉嘴。」
「行，我閉嘴。」他說，然後他真的不說話了，就站在你面前，只剩一個頭的輪廓了，你看著他，他也看著你，你們中間隔著空氣，夕陽，什麼都不是。
然後你看見他的眼睛先散了，像兩滴落進水裡的墨，暈開，淡掉，沒了，然後是鼻子，是嘴，是下巴，是風衣領子，是碎發，最後什麼都沒了。
你面前只剩下一根電線桿，上面貼著一張開鎖的小GG，底下印著一串電話號碼，你盯著那串數字看了很久，久到眼睛發酸。
你轉過身往家走，你走了很遠，遠到十字路口已經看不見了，你才停下來，站在人行道上，把手舉到眼前，食指上那枚銀戒指在陰天的光里泛著啞光。
你轉了轉戒圈，內側那兩個歪歪扭扭的字硌著你的指節，你攥緊了拳頭，攥得指節發白，然後你鬆開手，繼續走。