你到十字路口的時候，電線桿旁邊已經站了一個人，你心跳先隔著半條街就開始咚咚咚地擂。
你走近了才看清他今天穿了那件淺灰風衣，就是第一天見他時穿的那件，衣擺被車流帶起的風掀得輕輕翻動，可他整個人比第一天薄了不止一半，薄到你得眯起眼睛才能在車流和行人的縫隙里把他從背景中摘出來。
他看見你了，抬手揮了揮，手指在空氣里划過的痕跡淡得像煙。
「你來得早。」你走到他旁邊站定，太陽比昨天還烈，柏油路面被烤得發軟，你鞋底踩上去的時候微微往下陷了一點。
你抬頭看他，他的臉在日光里幾乎是半透明的，眼睛顏色更淺了，淺到你覺得那裡面好像什麼都沒裝。
「今天走過來比昨天快。」他說，把手插迴風衣口袋裡，你注意到他口袋那裡薄得幾乎能看見後面便利店的冰櫃，「可能路熟了。」
「你昨天說今天可能來不了。」
「我說的是可能，沒說一定。」他偏過頭看你，碎發被風吹起來，穿過他的額角落到後面去，你看著那縷頭髮穿過去的地方，心裡那個節拍器又跳漏了一拍，他說，「今天幾號了。」
「十月十七。」
「那你還有兩天。」
本書首發 天天看小說超好用，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「不對，算上今天的話，你還有一天半。」
你站在他旁邊，看著斑馬線上來來往往的人，紅燈亮了又綠，綠了又紅，第三波人群涌過去的時候你忽然伸手去抓他的手腕，手指穿過去了。
你手腕內側碰到了一陣極輕的涼，像是真的擦到了什麼，你低頭看，他的手腕和你手腕隔著大概一厘米的距離，懸在那裡，他也在低頭看，看了一會兒，把自己的手往旁邊挪了半寸，那一厘米的距離拉大到了兩厘米，他說：「別試了，越試越難受。」
「你昨天說跟著我去了很多地方，那你記不記得我第一次在公司茶水間偷偷吃餅乾是什麼時候。」
他想了一下，說：「三月十二號，植樹節，你們公司樓下在搞活動，發免費的多肉，你領了一盆，放在工位上養了三天就死了，你怕同事笑你，偷偷把空盆扔了，扔的時候還往裡面塞了兩張廢紙假裝裡面有東西。」
你一直以為這件事只有你自己知道，你張了張嘴，說：「那盆多肉是熊童子，毛茸茸的那個。」
「對，你給它起了個名字叫熊二。」
「你怎麼連這個都知道。」
「你對著它說了三天的話，什麼『熊二你要爭氣』『熊二你再不長個兒我就把你換成一盆仙人掌』，我在旁邊聽都聽會了。」
他笑了一聲，偏過頭看著便利店門口進進出出的人，說，「你養東西總是養不活，小時候養蠶養死了一整盒，養蝌蚪養成了青蛙跳走了，養倉鼠半夜啃籠子你嫌吵送人了，後來你就不養了。」
你聽著他說話，腦子裡那些碎片又開始往上浮，蠶盒裡乾癟的桑葉、蝌蚪長出後腿的那個早晨、倉鼠在轉輪上瘋跑的聲音，每一塊碎片都帶著一種很舊的溫度，像是從很深的水底慢慢浮上來的氣泡，你伸手按了按太陽穴，說：「路方以，你能不能一次多說點，讓我一次想起來。」
「不能。」他搖了搖頭，風衣領子被風吹得豎起來又塌下去，穿過他的脖子，「一次說太多你腦子會炸的，我試過，第一天你回去頭疼了一晚上，你以為是你自己睡姿不對，其實是我話太多了。」
「你怎麼知道我頭疼？」
「我跟到你床邊了，你翻來覆去睡不著，我站在那兒看你揉太陽穴，我想跟你說對不起，可你聽不見。」
你站在十字路口，車流在你面前轟隆隆地過去，帶起來的風把路邊的傳單吹到你腳邊。
你低頭看了一眼，是某家健身房的GG，上面印著一個肌肉男舉著槓鈴齜牙咧嘴，你忽然覺得有點好笑，又有點想哭。
最後你什麼都沒做，就站在那兒看著紅燈變綠又變紅，看了三個來回，你說：「路方以，你明天還能來嗎？」
「能。」
「後天呢。」
「後天的事後天再說。」他把手從口袋裡拿出來，低頭看著自己的手掌，翻過來覆過去看了兩遍，你順著他的目光看過去，他的掌紋比前幾天更淡了，淡到幾乎看不見那些彎彎繞繞的線，他攥了攥拳頭又鬆開，說，「你今天回去翻翻你床頭櫃最下面那個抽屜。」
「為什麼。」
「你翻就知道了。」他抬起頭看著你，那雙眼睛在日光里幾乎要化掉了，可他還在笑，「你別問，問了就不靈了。」
你看著他，忽然覺得他今天好像比昨天矮了一點，可能是輪廓淡了之後視覺上的錯覺。
你往他那邊靠了半步，兩個人的距離從兩厘米縮到了一厘米，他沒動，你也沒動，你們就那樣並排站著，中間隔著一厘米的空氣，一厘米的夕陽，一厘米的什麼都不是。
斑馬線上又過了一波人，這次有個小孩舉著棉花糖跑過去，棉花糖的糖絲在風裡飄出來一絲，穿過他的手臂，落在地上，他低頭看了一眼那根落地的糖絲，說：「你小時候也愛吃棉花糖，有次吃得滿臉都是，我幫你擦臉，你嫌我手糙，說像砂紙。」
「那你手糙嗎。」
他把手伸到你面前，攤開，掌心對著你，你在夕陽底下看他的手，瘦，白，指節分明，掌心裡什麼都沒有，連掌紋都快看不見了。
你伸出手，把自己的手掌覆在他的手掌上方，隔著那一厘米的空氣，你感覺不到任何溫度。
可你看見你們兩個人的手疊在一起的樣子，你的手是實的，有影子落在他的手背上，他的手是虛的，影子從他手心裡穿過去，落在柏油路面上。
你把手往上抬了半寸，他也跟著抬了半寸，你往下落了半寸，他也跟著落了半寸，始終隔著那一厘米，像兩個平行的世界，靠得再近也碰不到。
「路方以。」你把手收回來，攥成拳頭塞進口袋裡，口袋裡那枚銀戒指硌著你的指節，你攥緊了，說，「你明天穿這件灰風衣來，別換了。」
「好。」他把手收回去，插進口袋裡，風衣下擺又被風吹起來，你看著那截灰色的衣角在風裡翻飛，薄得像一片紙，你說：「那我走了，你明天別遲到。」
「不遲到。」他說，你轉身往家走，走了幾步你回頭，他還站在電線桿旁邊，手從口袋裡抽出來了，朝你擺了擺，手指划過的弧線在暮色里幾乎看不見了。
你轉回頭繼續走，心跳在胸腔里一下一下地跳著，比前幾天慢了些，可每一下都沉甸甸的，像是有誰在你心口放了一顆小石子，墜得你每一步都走得很慢。
你到家的時候媽媽正在廚房炒菜，油煙味從門縫裡飄出來。
你換了鞋徑直走進自己房間，拉開床頭櫃最下面那個抽屜，裡面堆著亂七八糟的東西，舊手機充電線、過期的面膜、一把斷齒的梳子、幾本高中時候的筆記本，你把那些東西一樣一樣拿出來放在床上，最後在抽屜最裡面摸到了一個小鐵盒。
鐵盒上面印著已經褪色的卡通貓，你打開，裡面是一枚銀戒指，戒圈很細，上面刻著一朵很小的梔子花，花瓣被磨得有些平了，戒圈內側刻著兩個歪歪扭扭的字，你湊近了看，是你的名字，跟路方以脖子上那枚一模一樣。
你坐在床邊，把那枚戒指套在食指上，銀圈比你的手指大了一圈，鬆鬆地掛著，你把手舉起來對著檯燈看，燈光穿過戒圈，在牆上投下一個小小的光斑，光斑里好像有什麼東西在動。
你仔細看，是那朵梔子花的影子，花瓣在光里被放大了，一層一層的，像是真的開在了牆上，你把手放下來，戒指滑到指根，卡在那一圈淺淺的印子上，你用力轉了轉，銀圈在你指根上留下一道更深的痕。
你把戒指摘下來攥在掌心裡，銀被你的體溫捂熱了，你攥了一會兒又鬆開，看見戒圈內側那兩個歪歪扭扭的字在燈光底下反著細碎的光，你忽然想起你小時候用針尖在橡皮上刻名字，刻壞了三塊橡皮才刻出個能看的。
你把這枚戒指重新戴回食指上，對著檯燈又看了一會兒，你把手機往床上一扔，仰面倒在枕頭上，盯著天花板，檯燈的光在天花板上投下一小片暖光。
你把手舉起來，銀戒指在燈光里一晃一晃的，你閉上眼，心跳在胸腔里一下一下地跳。