媽媽坐在對面絮絮叨叨地說著樓下張阿姨家的狗又跑丟了、對門新搬來的小夫妻半夜吵架摔了三個盤子，你嗯嗯啊啊地應著。
【記住本站域名 天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜任你選 】
腦子裡卻全是路燈底下那個淺灰色的身影被行人一遍遍穿過、像一張被水泡爛又曬乾的舊照片那樣薄而脆的模樣。
你扒了兩口飯就擱下筷子說困了，鑽進房間關上門，背靠著門板滑坐到地上，手機屏幕亮了一下又暗下去，鎖屏界面上什麼都沒有，可你總覺得該有什麼。
你翻出相冊，從最早的那張開始往下滑，高中畢業照、大學社團合影、工作後的團建、去年生日吹蠟燭的，一張一張地翻過去，每張照片裡的人都笑得沒心沒肺，可你把每一張照片的邊角都放大看了，沒有人。
你翻到手指發酸，最後把手機往床上一扔，仰面躺在地板上盯著天花板，心跳在安靜的房間裡格外清晰，咚、咚、咚，不急不緩的，像是替誰在倒數。
你閉上眼睛，試著回想路方以的臉，可你越想越模糊，只記得他笑起來嘴角彎彎，只記得他說話時喉嚨里那點低低的震動，只記得他的手指穿過你鞋尖時腳踝上那一瞬間的涼。
別的全都像隔了一層磨砂玻璃，怎麼擦都擦不乾淨，你翻了個身把臉埋進枕頭裡，悶悶地罵了一句「路方以你到底是什麼人」，枕頭吸走了你的聲音，房間裡靜得只剩空調外機嗡嗡的響。
第二天你請了半天假，下午兩點就到了那個十字路口，太陽比昨天烈，柏油路面被烤出一層虛晃晃的熱氣。
你站在電線桿旁邊，影子縮在腳底下一小團，等了大概十分鐘，人群過了三波，報刊亭的大爺換了兩次報紙，便利店的小妹出來倒了趟垃圾。
你開始覺得自己像個傻瓜，一個人站在大街上等一個昨天才認識的碰都碰不到的男人，說出去你媽能把你送進醫院檢查腦子，你掏出手機看時間，兩點二十三分，你決定再等七分鐘，就七分鐘。
「你數得挺准。」
聲音從你右邊響起來，你猛地轉頭，路方以就站在便利店門口的大遮陽傘底下，今天換了件白襯衫，碎發還是那麼軟地搭在額前。
他的輪廓比昨天淡了一點點。
「你昨天說七點，今天兩點二十，你遲到二十分鐘。」你抱著胳膊看著他，努力讓自己顯得不那麼像在撒嬌，「讓我一個女生在太陽底下曬著，你好意思。」
「我走過來要時間的。」他從遮陽傘底下走出來，陽光穿過他的身體落在你腳背上，連個遮擋都沒有，你下意識往旁邊讓了半步，他看見了，腳步頓了一下，又若無其事地走到你身邊，歪著頭看你，「而且你昨天也沒問幾點，你自己默認的七點，怪誰。」
「怪你。」
「行，怪我。」他笑了一聲，抬手在你頭頂虛虛地擋了一下，像是替你遮太陽，可他的手掌是透明的，陽光直直穿過去落在你臉上，你抬眼看他，他收回手插進口袋裡，轉開臉看著馬路對面，說，「今天想去哪，還是公園？」
「不去公園，昨天坐那椅子上我褲子蹭了鏽，洗了半天。」你說，想了想，「去江邊吧，走過去大概二十分鐘，你走得動嗎。」
「我走得動，我怕你走不動。」他低頭看了一眼你的鞋，平底帆布鞋，鞋帶系得規規矩矩的，他說，「你小時候走路老摔，平地都能絆自己一跤，有次在江邊差點栽進水裡，是我拽住你書包帶子把你拎回來的，你回頭第一句話是『我的冰棍掉了』，第二句話是『你賠』。」
你張了張嘴，想說「你胡說」，可腦子裡忽然閃過一個畫面，很模糊，像是隔著水面看下去的。
一個小女孩趴在江邊的石欄杆上往下夠什麼，身後一個男孩伸手揪住了她的書包，書包帶子勒得她往後一仰，兩個人一起摔在地上，女孩爬起來第一件事是看手裡還剩半根的冰棍，發現掉地上了，嘴一癟就要哭，男孩從口袋裡掏出皺巴巴的五塊錢遞過去，說「再買一根，別哭」，女孩接過錢，眼淚還沒幹就笑了。
你站在人行道上，被下午的熱風吹得有點暈，那個畫面太清楚了，清楚到你甚至能感覺到書包帶子勒在肩膀上的痛，你伸手摸了摸自己的右肩，那裡什麼都沒有，可你的指尖在發抖，路方以沒看你，他看著馬路對面的紅燈，說：「想起來了？」
「沒有。」你把手放下來，攥成拳頭，「只是……看到了一點東西，可能是你編的，我小時候根本不認識你。」
你忽然伸手想去抓他的袖子，手指穿了過去，涼得你縮回手，他腳步沒停，只是偏過頭看了你一眼，那雙淺琥珀色的眼睛在正午的日光里幾乎是透明的，你覺得自己好像能透過它們看見江對岸的樓頂。
江邊的風很大，把你的頭髮吹得亂七八糟的，你靠在石欄杆上，他站在你旁邊，兩個人中間隔著一個拳頭的距離，江面上有貨船慢吞吞地駛過，鳴笛聲拖得老長，你說：「路方以，你昨天說七天之後我就知道了，那七天之後你會怎麼樣？」
「你想起我了，我就還在，你想不起來，我就不在了。」他說得很淡，「不在了的意思就是，你早上醒來的時候會忘記昨天見過我，你的相冊里不會多出任何照片，你的手機里不會多出任何通話記錄，你媽不會記得你提過一個叫路方以的朋友，你再去那個十字路口，那裡只有電線桿和報刊亭，沒有我。」
你盯著江面，水波被風吹得碎成一片一片的，晃得你眼睛疼，你說：「那你會去哪裡？」
「不知道。」他聳了聳肩，「可能哪裡都不去，就散了，像你小時候吹的肥皂泡泡，破的時候連聲音都沒有。」
你忽然轉過身看著他，風把你的頭髮吹到臉上，你也沒撥，就這麼隔著亂糟糟的髮絲看著他。
他的白襯衫被風吹得鼓起來一點，又癟下去，你看見他的袖口在風裡輕輕晃，晃得那麼輕，像是連風都快撐不住了，你說：「路方以，你為什麼要來找我，你就不能直接告訴我全部嗎，你告訴我我們以前是什麼關係，我記不起來你幫我記，你說了我不就知道了。」
「不行的。」他搖了搖頭，伸手虛虛地在你頭頂拂了一下，像是在替你撥開那些亂發，可他的手還是穿過去了。
「你得自己想起來，別人告訴你的不算，你的心跳認得我，但你的腦子得自己把那個鎖打開，我要是能直接說，我第一天就說了，我比你還急。」
「那你至少告訴我，你是我什麼人。」