他順著你的目光往下看了一眼，然後若無其事地把腳往回收了收，站到了陽光底下，影子還是沒有，你剛才一直沒注意到，因為他的影子太淡了，淡得像一滴水落在了柏油路上，被下午的日光一蒸就沒了。
「路方以。」你叫他的名字，聲音有點抖，「你沒有影子。」
「嗯。」他應了一聲，很坦然，「所以我才說，你還有七天，七天之後你要還是想不起來，我就連這半寸影子都留不住了。」
你站在公園門口，風把地上的梧桐葉吹起來又落下，一片葉子擦過他的褲腳，沒有聲音，像是穿過了一團空氣，你的心跳還在跳，可它忽然變得很沉很重，一下一下地墜著。
你看著他，他站在陽光里對你笑，可你忽然覺得那個笑像隨時會被風吹散。
「進去吧。」
「裡面有條長椅，我們以前經常坐，你坐左邊，我坐右邊，你每次都要把腳縮到椅子上，說地上有螞蟻，其實螞蟻從來不咬你，你就是想找個藉口把腿盤起來。」
本書首發 追書就去天天看小說，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
你張了張嘴，想問他你怎麼知道這些，想問他到底是誰，想問他為什麼你的心跳會認得他而你的腦子不認得，可你什麼都沒問出來。
因為你發現自己的眼眶有點酸，你不想在他面前哭，太丟人了，第一次見面就在陌生男人面前哭，傳出去你還要不要做人了。
於是你吸了吸鼻子，大步往公園裡走，把他甩在身後半步的位置，聽見他在後面輕輕笑了一聲，那笑聲追著你的腳跟，像一隻看不見的手，在你後背上輕輕推了一把。
長椅果然在，漆都掉了大半，露出底下灰撲撲的鐵鏽。
你坐左邊，他坐右邊，中間隔了大概一個拳頭的距離，你本來想把腳盤起來，又覺得這樣太聽他的話了，憑什麼他說什麼就是什麼，於是把腳老老實實放在地上，結果一隻螞蟻真的爬上了你的鞋尖。
你「啊」了一聲，條件反射地往椅子上縮，腳後跟磕在椅面上，咚的一聲，他側過頭看你，眼睛裡的笑意都快溢出來了。
「你看，我說了有螞蟻。」他說，伸手在你鞋尖上輕輕彈了一下，那隻螞蟻被彈飛了，可他的手指穿過了你的鞋面，像是穿過了一層薄薄的水，你的腳踝感覺到一陣極輕極涼的觸感，像被冰塊擦了一下，又像被風吹了一下。
他收回手，臉上的笑淡了一點，低聲說：「對不起，我忘了碰不到。」
你看著他垂下去的手指，那幾根手指在膝蓋上蜷了蜷，很白，指節分明，你忽然很想伸手去握一下，看看能不能把他抓住，可你忍住了。
因為你知道你會抓空，你不想再看他臉上露出那種「又忘了」的表情，於是你轉開臉，看著公園裡跑來跑去的小孩和遛狗的老人，說：「那你跟我說說，我以前是什麼樣的人。」
「你呀。」他靠在椅背上，仰頭看著頭頂的梧桐樹，葉子在風裡嘩啦啦地響，碎光落在他臉上，明明滅滅的，「你是個特別倔的人，撞了南牆也不回頭的那種……」
接著他和你說了一些之前的事情。
你聽著，膝蓋上那個早就淡得看不見的舊疤忽然有點發癢，你低頭看了一眼，什麼痕跡都沒有。
可你的手指自己摸上去了，隔著牛仔褲，在膝蓋骨的位置輕輕按了按，那裡隱隱約約有一道很小的、月牙形的疤，你以前一直以為是小學騎車摔的。
「然後呢？」你問，聲音不自覺地放輕了。
「然後你在我背上睡著了，口水流了我一脖子，我也不敢動，怕把你吵醒，就在你家樓下站了半個多小時，直到阿姨下樓倒垃圾看見我們，才把你接過去。」
「阿姨還以為是我把你弄傷的，罵了我一頓，你醒了之後也沒幫我解釋，就在旁邊笑。」他說著說著自己也笑了，搖了搖頭，「你從小就壞。」
「我才不會。」你下意識地反駁，可心裡有個很小的聲音在說，你會的，你小時候確實會，你媽到現在還會拿這件事出來說，說有個小男孩背你回來，被你害得挨罵，你問是誰，你媽又說想不起來了，只說那個小男孩長得挺好看。
你們在長椅上坐了很久，久到太陽從梧桐樹頂滑到了樹腰，光線從碎金變成了暖橘，他斷斷續續地說了很多你小時候的事。
每一件事你都不記得，可每一件事你的身體都記得，在他說話的時候隱隱發熱，像是沉睡很久的器官忽然被叫醒了，在皮膚底下輕輕地跳動。
「路方以。」你叫他，聲音有點澀，「我們是什麼關係？」
他沉默了一會兒，梧桐葉的影子在他臉上晃來晃去，把他的表情切成了好幾塊，你等著他說話，心跳又快了，快得你不得不把手按在胸口上，他終於開口了：「你想是什麼關係，就是什麼關係。」
「你好好說。」
「我說了，你還有七天。」他轉過頭看著你，那雙淺琥珀色的眼睛在夕陽里幾乎是透明的，你甚至覺得自己能透過它們看見後面的樹、後面的天、後面那些來不及說出口的東西，「七天之後你要是想起來了，我就告訴你全部，你要是想不起來，就不用知道了，反正也不會記得。」
你心裡忽然堵得慌，像是有什麼東西塞在喉嚨口，你咽了一下，沒咽下去，他站起來，風衣下擺掃過你的手背，又是那種空蕩蕩的涼，他說：「走吧，天快黑了，我送你到路口，你該回家了。」
「你住哪兒？」
「我住你心跳里。」他說完自己先愣了一下，然後別過臉去，耳尖好像有點紅，可你還沒看清他就大步往前走了，你跟在後面，踩著他的腳印，他的腳印很淡，淡到你踩上去的時候幾乎感覺不到任何起伏，可你每一步都踩得很準，像是走過千百遍一樣。
到十字路口的時候，紅燈又亮了，你們並排站在斑馬線這頭，人群開始往兩邊聚集，有人擠了你一下，你往旁邊踉蹌了半步，肩膀撞上他的手臂，這一次他的手臂沒有穿過你，而是實實在在地攔住了你的踉蹌。
你抬頭看他，他低頭看你，人群在你們兩邊川流不息，車燈在你們臉上明明滅滅，他的嘴唇動了動，你聽見他說：「明天還來嗎。」
「來。」你說，幾乎沒猶豫，「還是這個地方？」
「嗯，還是這個地方。」他鬆開手，往後退了一步，退進了人群里，你眼睜睜看著他被一個穿西裝的男人穿過身體，被一個推嬰兒車的女人穿過肩膀，可他臉上還帶著那個笑。
他說：「你心跳認得我，你跟著心跳走就行。」
綠燈亮了，人群涌動，你被人流推著過了馬路，到了對面你回頭看，他還站在電線桿旁邊，淺灰色的風衣在暮色里幾乎要融進去了。
你朝他揮了揮手，他也抬起手揮了揮，然後你轉身往家走，心跳在胸腔里一下一下地跳著，又重又穩。
你走了大概五分鐘，手機響了，是媽媽發來的語音，問你晚上回不回家吃飯，你按著語音鍵說回，馬上到。
鬆開手的時候你忽然想起來，你媽從來沒跟你提過那個背你回家的小男孩叫什麼名字，你也從來沒問過。
你現在知道了，他叫路方以，道路的路，方向的方，以後的以，他住在你的心跳里，而你連他的影子都摸不到。
你站在自家單元樓下，抬頭看著五樓亮著的廚房燈，忽然覺得鼻子有點酸，你使勁吸了吸鼻子，把那種酸壓回去，然後上樓，掏鑰匙，開門，換鞋，洗手，坐到餐桌前，媽媽把一碗排骨湯推到你面前，說：「今天怎麼回來這麼晚，加班了？」
「沒有。」你舀了一勺湯，吹了吹，熱氣撲在臉上，濕濕的，「路上遇到一個朋友，聊了會兒天。」
「什麼朋友，我認識嗎？」
「你不認識。」你說，低頭喝湯，湯很燙，燙得你眼眶又有點熱，你在心裡默默補了一句，你以前可能認識，但現在別問了，我也說不清楚。
而你的心跳比你的記憶更早地認出了他，在十字路口蜂擁而至的人群里，在你還沒看見他的時候，它就已經在替你喊他的名字了。