十字路口的人潮像被什麼無形的手攥緊了又鬆開，紅燈轉綠的瞬間，那些攢動的人頭與肩膀便轟然泄閘，黑壓壓地涌過斑馬線。
【記住本站域名 追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超讚 】
你被裹挾在其中，鞋底幾乎不需要自己使力，前後左右都是陌生的體溫與衣料摩擦的窸窣聲，有人舉著手機在耳邊吼著馬上到馬上到，有人拎著塑膠袋裡活蹦亂跳的鯽魚，魚尾甩出的水珠涼涼地濺在你手背上。
你低頭看了一眼那點濕痕，再抬頭的時候，心口忽然重重地跳了一下——像是胸腔里有什麼東西猛地撞上了肋骨，震得你整個人都頓住了腳步，身後的人流因為你這一停而微微滯澀了一瞬，有人繞開你繼續往前，有人不耐煩地嘖了一聲，可你什麼都聽不見了。
因為就在那個瞬間，你的視線越過無數陌生的後腦勺與肩膀，精準毫無道理地落在了街對面的一個身影上。
那是一個男人，很瘦，穿著件淺灰色的薄風衣，衣擺被車流帶起的風掀得輕輕翻起 。
他沒有走，就站在斑馬線盡頭的電線桿旁邊，雙手插在口袋裡，微微偏著頭，隔著川流不息的車輛與人群，安安靜靜地看著你。
他額前的碎發被風撥開又落下，露出底下那雙眼睛——很遠，你看不清顏色，他在笑，像是篤定你一定會看見他，篤定你一定會停下來，篤定你們之間隔著再多人再多的車再多的紅燈綠燈也攔不住這一眼。
你的心跳快得有些荒唐，一下一下擂在耳膜上，蓋過了所有的車聲人聲，你甚至覺得呼吸都有點發緊，可你根本不認識他。
你搜遍了腦子裡每一個角落，同學同事鄰居快遞員外賣小哥，沒有任何一張臉能和眼前這個人對上號。
你站在原地沒動，綠燈已經在閃了，最後的幾秒里，車流重新涌動起來，一輛公交車從你們之間轟然駛過，車身遮住了他的身影，你心裡猛地一空，像是被人從高處推了下去。
可緊接著公交車過去了，他還站在那裡，連姿勢都沒變，只是嘴角的弧度似乎大了一點點，像是在說「你看，我沒走」。
你終於邁開了步子，幾乎是跑著穿過剩下的半條斑馬線，鞋跟敲在柏油路面上發出急促的嗒嗒聲，可等你衝到那根電線桿旁邊的時候，風衣的男人不見了，你轉了個圈，目光掃過報刊亭、便利店、地鐵口、共享單車停放區，哪裡都沒有那抹淺灰色。
你站在原地喘著氣，覺得自己像個傻子，可心口那種擂鼓似的跳動還沒平息，一下一下的，固執篤定地，仿佛在替你的記憶做證，替你的眼睛做證，替某種你完全不知道的東西做證。
「你跑什麼。」
聲音從你左邊傳來，很近，帶著一點懶洋洋的笑意。
你猛地轉頭，他就站在你左邊半步遠的地方，靠著電線桿，碎發被風吹得有些亂，他看著你，眼睛裡映著陽光，透亮透亮的。
你往後退了半步，後背差點撞上一輛呼嘯而過的電動車，他伸手拉了你一把，手指隔著你的襯衫袖子扣在你手腕上，冰涼的，涼得你打了個激靈，可那涼意只持續了不到一秒，他就鬆開了手，退回到那半步的安全距離里，歪了歪頭。
「你不認識我。」他說，語氣里沒有疑問，是平平淡淡的陳述，甚至帶著點自嘲似的笑，「我猜你也不記得，沒事，我習慣了。」
「你是誰？」你問他，聲音有點啞，因為心跳還堵在喉嚨口，「你怎麼知道我不認識你，你認識我嗎，我是不是忘了什麼，我最近沒撞過頭啊。」
他笑出了聲，眼睛彎成了兩道很淺的月牙，他說：「你撞過頭，只是不記得了，不過現在別想這個，你趕時間嗎，不趕的話陪我走一段，就前面那個公園，不遠。」
你本該拒絕的，一個素不相識的男人，在十字路口攔住你，說些莫名其妙的話，任何一個有正常警惕心人都該扭頭就走，可你的腳像是被什麼東西釘住了，或者說，你的心跳不讓你走。
它跳得那麼急那麼重，像是終於找到了什麼失而復得的東西，在胸腔里歡天喜地地蹦躂，你甚至覺得有點丟人，清了清嗓子，說：「行，走就走，但你要是騙子的話我可沒什麼好騙的，我錢包里只有二十塊現金。」
他又笑了，這次笑出了聲音，低低的，很好聽，他說：「我知道，你錢包里還有一張超市小票，三塊五的酸奶，昨天買的，冰箱裡還有半盒剩下的水果，你本來打算今天下班回去吃的。」
你瞪大了眼睛看著他，後背上竄起一陣涼意，可那涼意還沒到脖子就被心跳給蓋過去了，你張了張嘴，半天才憋出一句：「你跟蹤我？」
「我倒是想。」他說，邁開步子往前走，風衣的下擺在你腿邊輕輕擦過，他走得很慢，像是在等你跟上來，「但我的活動範圍有限，今天才第一次能走這麼遠，你信不信，我為了走到這個十字路口，花了整整一天。」
你跟上他的步子，兩個人的影子被斜陽拉得老長，在人行道上並排晃著，你偷偷看他的側臉，瘦，皮膚像是不太見光的白，耳垂上有一顆很小的痣。
你心裡忽然湧起一種奇怪的熟悉感，像是很久很久以前見過這個人，久到記憶都化成了灰，只剩下心跳還記得該怎麼跳。
「路方以。」他忽然說，「我叫路方以，道路的路，方向的方，以後的以，你以前叫我小路，或者方以，隨便你叫什麼都行，反正你叫的時候我知道是在叫我。」
「我以前？」你抓住了他話里的線頭，「我們以前認識？」
他沒回答，只是偏過頭看了你一眼，那一眼很長，長到你們走過了三棵樹、兩個路燈、一個賣糖葫蘆的小攤，然後他才慢慢開口，聲音被風吹得有些散，可每一個字都清清楚楚地落進你耳朵里：「認識，認識很久了，比你記得的所有事情都久，不過現在不重要，重要的是你還有七天。」
「七天什麼？」
「七天之後你就知道了。」他說，停下腳步，你才發現你們已經走到公園的入口了，鐵柵欄門上爬著半枯的牽牛花，他站在門邊，側過身給你讓路。
可你注意到他的腳沒有踩在門內的影子裡，而是懸在門檻上方半寸的地方，像是被什麼看不見的力量托著，你低頭看了一眼，又抬頭看他的臉。