早晨下了一場小雨，空氣里浮著一層濕漉漉的涼意。
你到教室的時候發現桌肚裡照例有一盒牛奶，今天的是原味的，便利貼上寫著「下雨了記得帶傘」六個字，後面畫了把歪歪扭扭的小傘圖案。
你握著牛奶盒站在座位邊笑了一下，然後坐下拆開吸管慢慢地喝。
林薇進來收了傘甩了甩水，看見你手裡的牛奶盒子挑了挑眉：「又來了？」
天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超靠譜
「嗯。」
「他到底給你送了多少天了？」
「忘了。」
你說的是實話，「好像天天都有。」
林薇嘖嘖了兩聲把濕傘掛在了窗台上沒再追問。
上午第二節課間雨停了，但天還是陰沉沉的，操場的地面上汪著大大小小的水窪反射著灰白色的天光。
你趴在窗台上看外面發呆，忽然看見有人從實驗樓那邊跑過來，紅色的衛衣在灰濛濛的背景里格外扎眼。
謝縱跑到你們班樓下仰頭看了一眼，似乎是在找什麼，然後目光定在了你這扇窗的位置。
你心裡一緊本能的想縮回去，但腿比腦子慢了一步，他已經看見你了，沖你揮了揮手喊了句什麼。
隔著一層樓的距離你聽不太清，只看見他的嘴型一張一合像是在說「下來」。
你回頭看了看教室里，下節課的老師還沒來，大部分同學都在各自聊天或者補覺。你猶豫了兩秒然後轉身往門口走，下樓的時候腳步比平時快了一些。
出了教學樓門謝縱正站在台階下面等你，手裡拿著一把收攏的長柄黑傘傘尖朝下滴著水。
看見你出來他朝旁邊努了努嘴：「那邊，去那邊說。」
你們走到教學樓側面的走廊底下避風，那裡有一排花壇種著些不知道名字的矮灌木，葉子上還掛著雨珠。
「你看這個。」謝縱從外套口袋裡掏出一樣東西遞過來——是一隻用紅色摺紙折的千紙鶴，但比上次那隻大了一圈，翅膀上畫了些淺金色的細小紋路，在陰天的光線里依然亮晶晶的。
「我昨晚閒著沒事折的，想著給你湊個色，」他撓了撓後腦勺，「那個……你上次那兩隻還在吧？」
你說在，然後從外套口袋裡掏出那兩隻來給他看。謝縱湊近看了看，嘴角翹起來：「都起毛了，你是不是天天摸它們。」
你沒否認也沒承認，把那三隻紙鶴並排擺在掌心裡——粉色、淺綠、紅色，三隻小東西挨挨擠擠的，翅膀在風裡微微顫動著。
謝縱低頭看了一會兒然後伸手輕輕碰了一下那隻紅色紙鶴的翅膀：「它們仨可以組個組合了，叫什麼好呢，紅綠燈組合。」
你被他這個起名逗得笑出了聲：「那誰是紅誰是綠誰是黃。」「紅是我，綠是你，」他煞有介事地點了點頭，「黃嘛……暫時空缺，以後補上。」
你抬起眼睛看他，他正看著你掌心裡那幾隻紙鶴，嘴角噙著笑，睫毛低垂著在眼下投出薄薄的陰影。
「為什麼紅是你綠是我？」
「因為紅是我衣服的顏色，綠是希望你的未來一路順暢。
預備鈴響了，你們各自往教室走。你轉身上樓前謝縱又叫住你說：「下午社團活動還來嗎？」
你回頭說來，他笑了一下轉身跑進了雨後的薄霧裡。
你握著那三隻紙鶴上樓，走到拐角處停了停，低頭看掌心裡挨在一起的那點顏色。
紅色在最上面，淺綠在中間，粉色在底下疊著，像是一個小小的、你偷偷藏著不願與旁人分享的秘密。
你快步走回教室把那三隻紙鶴跟另外兩隻放在了一起，五個了，口袋裡鼓鼓囊囊的，走路時能感覺到它們互相碰撞時那種輕軟的紙面摩擦聲。
下午社團活動你到的時候謝縱已經在折了。
他面前攤著一疊靛藍色的紙，折了有四五隻，整整齊齊地排成一列。
你在他旁邊坐下問「今天怎麼折這麼多？」
「下周學校有個義賣活動。」他手上動作沒停，「手工社要出點作品，我想多折些拿去賣。」
你拿了張紙跟著他折起來，這次你已經熟練多了，摺痕壓得又深又直，速度也快了不少。
兩個人就這樣安安靜靜地折了快一個小時，教室里只有紙張翻折的聲音和窗外偶爾的鳥鳴。
窗外的天光從灰白漸漸轉為昏黃，雨後的夕陽終於從雲層後面露出一角，斜斜地照進教室落在桌面上，把那些靛藍色的紙鶴染上了一層暖暖的金色。
謝縱折完最後一隻抬起頭來伸了個懶腰，胳膊舉過頭頂時衣擺帶上去一截，腰側露出一道淡淡的舊疤痕。
「你那裡怎麼有個疤？」你脫口而出。
他放下胳膊低頭看了一眼那道疤，語氣很隨意：「小時候開刀留下的，小學五年級那會兒。」
他說完又補充了一句：「挺長的吧，醫生說再晚點送醫院就穿孔了。」
你「嗯」了一聲目光從他腰側移開了，但那個畫面已經印在了腦子裡——一道淺白色的線橫在腰際偏左的位置，不長不短，在皮膚上突兀又自然地存在著。
你低頭繼續折手裡的紙，折完了一隻放在桌面上。
謝縱把它拿起來端詳了一下說了句「你進步神速啊」，你笑了笑沒接話。
收拾東西準備走的時候外面忽然又下起了雨，比早上那場大得多，雨點砸在窗玻璃上噼里啪啦的像撒了一把豆子。
你站在教室門口看著外面發愁，謝縱從後面走過來遞給你那把黑傘：「拿著。」
「你呢？」
「我書包里有傘，」他從書包側袋抽出一把摺疊傘沖你晃了晃，「我帶了，你拿著這把回吧。」
你接了傘說了聲謝謝。
他撐開自己的摺疊傘走進雨里，走了兩步回頭沖你喊：「明天早上記得把傘還我就行！」
雨聲太大把聲音削得斷斷續續的。
你撐開黑傘走進雨幕，傘面寬大罩著你整個人的上方，雨點砸下來的聲音悶沉沉的像被什麼隔了一層。
你低頭看著自己的鞋尖，水花濺起來落在褲腳上洇出一小片深色。
走了沒幾步身後傳來腳步聲踩著積水噼啪響，你回頭，看見謝縱又跑了回來，摺疊傘歪歪斜斜地舉在頭頂，雨水順著他額前的碎發往下滴。
「那個」他站在三步遠的地方喊，「明天那個紅綠燈組合——你能不能讓它們仨一起在窗台上曬曬太陽？」
你一臉莫名地看著他：「下雨天你跟我說曬太陽？」
「明天就晴了。」他抹了一把臉上的水，「天氣預報說的！明天肯定晴！」
他說完又轉身跑了，這次是真的跑了，摺疊傘在風裡翻了一下差點被吹飛，他手忙腳亂地抓住跑遠了。
你站在原地看他紅色的背影消失在雨幕盡頭，低頭看了看手裡的黑傘，傘柄上還殘留著他掌心的溫度。
你忍不住笑了一聲，然後撐穩了傘繼續往前走。
回到家你把黑傘撐開晾在陽台上，跟上次那一次幾乎一模一樣的場景——濕漉漉的傘面映著客廳的燈光，水滴順著傘骨滑下來在瓷磚上積成一小灘。
你媽走過來看了一眼：「又借人家傘了？」
「嗯。」「那你記得明天還給人家。」
「知道。」你轉身回房間關上了門，然後從外套口袋裡把那五隻紙鶴掏出來擺在書桌上——粉色、淺綠、紅色、靛藍、還有一隻深紫色的，是今天下午你折完沒事做隨手多折的一隻。
五隻紙鶴排成一排站在檯燈的光圈裡，顏色各不相同，像一小隊整裝待發的士兵。
你趴在桌上看著它們，伸手挨個碰了一遍，紙面微涼，摺痕硬挺。
你趴在桌上把臉擱在交疊的手臂里笑了，五隻紙鶴在你面前紋絲不動地站著，在燈光下投出整齊的影子。
陽光從早晨就開始鋪天蓋地地湧進來，連教室里常年照不到光的角落都被曬得暖融融的。
你趁著課間把那五隻紙鶴擺在了窗台上，排成一排迎著太陽的方向。紙面的顏色在日光里鮮亮起來，粉色更粉，綠色更綠，紅色艷得像要燒起來。
你站在窗邊看了一會兒，心想謝縱要是看見大概會滿意。
正想著，後門被敲了兩下，你回頭，謝縱探進半個身子朝你這邊看了看，目光越過人群落在窗台上那排紙鶴上，眼睛裡亮了一下。
他沖你點了點頭，然後縮回去消失在了門後。那一下點頭很短促，像是確認了什麼讓他滿意的東西。
你把那五隻紙鶴在窗台上曬了一整天。傍晚放學收起它們的時候紙面被陽光曬得微微溫熱，摸上去乾燥而柔軟。
你把它們收回口袋裡攏了攏，五隻小東西貼著你的掌心，隔著衣料傳來的溫度像一小團被存起來的日光。
你走過走廊的時候路過那扇窗，看見夕陽落下去的方向有一片橘紅色的光鋪在遠處的樓頂上。
你站在窗邊停了兩秒，忽然覺得春天好像真的到深處了。