那片花瓣被你夾進了日記本里。其實你並沒有寫日記的習慣，那個本子是去年生日時林薇送的，封面上印著一隻胖貓，內頁從頭到尾都是空白。
你把花瓣小心翼翼地夾在正中間那一頁，合上本子，放在枕頭底下壓了一整夜。
第二天翻開來看，花瓣已經徹底平了，薄薄的一片貼在紙面上，像一枚粉白色的書籤。你盯著它看了好一會兒，然後找出一支細頭的簽字筆，在花瓣下方的空白處寫了四個字：三月二十七。
這是周六那天看櫻花的日期，你寫完之後覺得有點傻，又不太捨得劃掉，就把本子合上塞進了書架最裡層。
周一的時候謝縱沒來找你。你倒也沒多想，因為周一上午有兩門連堂課，課間只有十分鐘根本不夠來回跑。
天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜任你選
況且前幾天幾乎天天見面，偶爾間隔一天也正常。
你低頭寫著作業，桌肚裡那盒牛奶是早上到的——你沒有在走廊窗邊遇到他，但牛奶出現在了你桌肚裡，盒身上貼著一張黃色的便利貼，上面寫著「香蕉味的」，字跡依然是那副圓滾滾的連筆。
你拆開吸管喝了一口，確實是香蕉味，甜膩膩的，比草莓的厚重一些。
你喝著牛奶的時候想起他那天說要給你帶香蕉味的試試，沒想到真記住了。
林薇在旁邊做題做得出神，忽然頭也不抬地說了一句：「謝縱今天上午的課間操好像沒出來。」
你說「你怎麼知道」，她說「我男朋友說的啊，謝縱他們班今天課間操整隊的時候他不在，聽說是去辦公室了」。
你把牛奶盒放下，吸管在嘴裡咬了一下，說「哦」，然後低頭繼續寫作業，但筆尖在本子上劃了兩下沒寫出字來。
中午吃飯的時候你端著餐盤往食堂走，在門口差點和人撞上。
你往旁邊讓了一步抬頭，對方也同時讓了一步——是謝縱。
他手裡拿著一個檔案袋，看見你先是愣了一下，然後笑了。
「正找你呢。」他說。
「找我幹嘛？」
「下午社團活動，你來不來？」
你端著盤子看著他，「什麼社團？」
「手工社，」他說，「我是副社長，這周要做摺紙，缺個人幫忙。」
「為什麼找我」
「因為你手看著挺巧的」，你低頭看了看自己端著餐盤的那兩隻手，手指是修長但跟巧不巧似乎沒有半毛錢關係。
「你來唄，」他往後退了一步，檔袋在手裡拍了兩下，「算幫我個忙，四點二十，實驗樓二樓東邊那間教室。」
他說完就轉身往反方向走了，邊走邊回頭沖你比了個「等你」的手勢。
你站在原地端了會兒盤子，身後有人催了句「同學你走不走」，你才回過神來往裡走。
下午四點二十你站在了實驗樓二樓東邊那間教室門口。
門開著，裡面坐了七八個人，大多是女生，圍著兩張長桌坐成一圈。謝縱坐在最裡面靠窗的位置，面前攤著一疊彩紙，看見你進來朝你招了招手：「這兒呢。」
你走過去在他旁邊的空位坐下，桌上已經放好了一疊粉色的摺紙和一把剪刀。
謝縱湊過來小聲說：「其實今天就是折千紙鶴，很簡單，你跟著我折就行。」
你拿起一張紙看了他一眼：「所以你叫我來就是折千紙鶴？」
「嗯，」他說得理直氣壯，「我一個人折太無聊了，多個人一起有伴。」
旁邊一個扎馬尾的女生抬頭看了你們一眼，嘴角彎著沒說話，又低下頭繼續折她的。
謝縱開始教你折。他把一張正方形的紙對摺、再對摺、翻面、壓平，手指的動作很利落，摺痕清晰分明。
你跟著他的步驟做，前幾步還算順利，到了翻折翅膀那一步你無論如何也壓不好那個尖角，折出來的形狀總是不對稱。
謝縱放下自己手裡那隻已經折好大半的紙鶴湊過來看你的，離得很近，幾乎是你只要稍微偏一偏頭就會碰到他肩的距離。
他伸出手點了點你折歪的那個角：「這個地方要往裡收，你看——」他拿起你手邊那張紙重新折了一遍，放慢了速度讓你看清楚每個步驟。
你看著他低垂的睫毛和專注的側臉，鼻尖聞到他衣服上淡淡的洗衣液味道，是那種很清冽的皂香。
他折完抬起眼睛來看你：「看懂了嗎？」你點了點頭，拿過紙重新折了一次，這次果然順暢了很多。
折到最後一步把翅膀往下輕輕掰開的時候，一隻粉色的千紙鶴終於立在了你的掌心裡。
「成了，」謝縱彎著眼睛看你的成果，「挺好看的，比我第一隻折得好多了。」
「你第一隻折成什麼樣了」，他想了想，伸手從桌肚裡掏出一個小鐵盒打開來給你看——裡面躺著一隻皺巴巴的千紙鶴，紙都起毛了，翅膀歪歪扭扭的根本撐不起來。
「這隻，」他拿起來在你面前晃了晃，「初中的時候手工課折的，丑得不行但一直留著。」
「留著幹嘛？」
「留個紀念唄，以後看看自己進步了沒。」他把那隻丑紙鶴放回盒子裡，盒子重新蓋上，發出了輕輕的金屬扣合的聲音。
社團活動結束後你收拾東西準備走，謝縱叫住了你，從口袋裡掏出一隻折好的千紙鶴遞過來：「這個給你。」
你接過來看，是用淺綠色的紙折的，比剛才折的那隻要小一圈，大概是他用邊角料做的。
紙鶴的翅膀上不知道什麼時候畫了兩道弧線當眼睛，看起來居然有幾分靈動。
「為什麼給我？」
「今天你第一次來嘛，算是個紀念品，」他笑著背上書包，「走了，明天見。」
你站在原地把那枚小小的綠色紙鶴翻來覆去看了看，最後跟那隻粉色的一起放進了外套口袋裡。
兩隻紙鶴隔著衣料貼在一起，紙面摩擦的觸感很輕微，但你走路的時候總會下意識伸手去碰一碰口袋確認它們還在。
周二上午你去辦公室交作業，出來的時候在走廊上迎面遇見了謝縱他們班的班主任，一個戴眼鏡的中年女人，看見你打量了一眼然後問了一句：「你是隔壁班的那個吧？謝縱最近老往你們班跑，你倆是不是在談戀愛？」
你被問得整個人僵在原地，手裡的作業本差點沒拿穩，張了張嘴正想說「不是」，走廊那頭傳來謝縱的聲音：「老師您別瞎說，我倆就是好朋友。」
他從拐角處跑過來，頭髮有點亂，大概也是剛交了作業正往外走，站在你和班主任中間沖老師笑出一口白牙：「真的，就是普通同學關係。」
班主任看了他一眼又看了你一眼，推了推眼鏡說了句「行吧，注意分寸」就走了。
走廊上只剩下你們兩個人。
謝縱轉過頭來看著你，表情里的那層笑意淡了一些，語氣變得比平時低了一點：「你別介意啊，她就那樣，見誰都愛問。」
你搖了搖頭說「沒事」。
他又看了你兩秒，然後伸手拍了拍你的肩膀：「走，回教室吧。」
他拍在你肩上的那一下很輕，隔著校服的布料你依然能感覺到他掌心的溫度，溫溫熱熱的一小塊，在你肩上停留了不到一秒就移開了。
你往教室走的路上一直在想他說的那句「好朋友」，三個字平平淡淡的，他從嘴裡說出來的時候語氣很自然沒有磕絆，大概是真心這麼覺得的吧。
你想著想著腳步慢了下來，口袋裡的兩隻紙鶴隔著衣料碰著你的指腹，你攏了攏手指把它們握住了，走了兩步又鬆開了。
下午的體育課你們班和謝縱他們班合併上。
兩個班並在一起跑步、做拉伸、練籃球。你站在隊伍里做伸展運動的時候餘光看見謝縱在另一排，他正跟旁邊的男生說話，說著說著笑起來，抬手用手背蹭了一下鼻尖。
做完了熱身動作體育老師讓自由活動，你正打算去樹蔭下坐著，一顆籃球骨碌碌滾到你腳邊停下了。
你彎腰撿起來抬頭，看見謝縱站在不遠處朝你喊：「扔過來！」
你把球舉過頭頂朝他扔過去，力氣小了，球在半路就往下墜，他跑了兩步撲過去接住，往地上拍了拍朝你說：「再扔一次。」
又把球拋了回來。你們就這樣隔著一整個操場互相扔了五六次，球在空中來來去去，每次你扔歪了他總要跑著去接，但接住了又笑著拋回來，好像樂此不疲。
最後球終於彈進了操場邊的灌木叢里你跑過去扒開枝葉去夠，手指碰到球面的時候身後有腳步聲跑近，謝縱也蹲了下來跟你一起扒葉子。
「你別動，我來夠。」他往前傾了傾身子，肩膀幾乎碰到了你的肩膀。
你往旁邊讓了讓，他伸手把球從枝葉間撈了出來，站起身拍了拍球上的泥，「行了，走吧。」
他轉身往球場走沒回頭，你蹲在原地看著他的背影，陽光從他身後照過來把他整個人的輪廓鍍了一層暖金色，你忽然想起第一次看見他時他坐在你前面逆光笑著的樣子，睫毛尖上都是亮的。
晚上你寫完作業洗漱完躺在床上，把兩隻紙鶴拿出來擺在枕頭上看。燈光下淺綠的紙鶴和粉色的紙鶴並排躺著，翅膀對翅膀，像兩隻正在對視的小鳥。
你伸手碰了碰那隻綠色紙鶴的尾巴，把它擺正了一些。
窗外有風，窗簾被撩起一角又落下去，月光湧進來照在紙鶴身上，紙面上摺痕投下的影子細細密密的像掌紋。
你看了很久，最後把它們重新放進口袋裡，關了燈閉上眼睛。
黑暗裡你把手伸進口袋碰著那兩隻紙鶴，指尖感受著紙的稜角和弧度，心跳很平穩但就是睡不著。
你聽見自己的呼吸聲在安靜的房間裡格外清晰，混著窗外偶爾的蟲鳴。