謝縱開始在你們班門口出現的次數多了起來，起初是隔三差五地來找其他人借東西，筆記本、橡皮、修正帶，理由千奇百怪。
那個人坐在你后座斜對面，謝縱每次來都靠在你們後門邊上跟他扯兩句有的沒的，走之前總是會朝你的方向看一眼。
有時候你在做題沒抬頭，有時候你正好看向後門就會對上他的目光，他也不躲反而沖你笑一下才轉身離開，那個笑容很短暫像是隨手丟過來的什麼東西，輕巧的並不鄭重，可你每次都要花上幾十秒才能重新把注意力拉回課本上。
本書首發 讀小說上天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
同桌對此發表了若干次評論，從他是不是對你有意思到你猜他這次會借什麼，你一律用：嗯哦不知道搪塞過去，但林同桌顯然不信你毫不在意。
因為她有次趁你不在翻了你的外套口袋，發現了那顆被你一直忘記吃掉的草莓糖。
「糖紙都皺了。」同桌把糖舉到你面前晃了晃，「你是不是捨不得吃？」
你一把把糖搶回來塞進抽屜最深處說了句「忘了而已。」
「哦——忘了。」林薇拖腔拖調地重複了一遍，然後心滿意足地轉回去寫作業了。
那顆糖最終還是被你吃掉了，周四下午最後一節體育課跑完八百米之後。你坐在操場邊的台階上喘氣，口腔里幹得發澀，忽然想起口袋裡的糖就拆了包裝丟進嘴裡。
草莓味在舌尖化開的一瞬間甜得你眯了眯眼，含著糖看操場上剩下的人還在慢悠悠地跑步，夕陽把他們的影子拉得很長，在赭紅色的跑道上緩緩移動。
謝縱在操場另一頭打球，你隔著大半個操場看見他跳起來投籃，衛衣的下擺揚起來一瞬露出裡面白色的T恤邊，球進了他落地時被隊友拍了拍肩膀，他笑著說了句什麼，隔得太遠聽不清。
你收回目光把糖在嘴裡換了個面，甜味從左邊移到右邊，你嚼碎了它嘎嘣嘎嘣的，然後站起來拍了拍褲子上的灰往教室走。
走到操場邊上的時候身後有腳步聲追上來，你回頭看見謝縱手裡轉著個籃球跑過來，額發被汗打濕了貼在額角，呼吸有點急。
「跑完了？」他問。
你點頭。
「及格了？」
你又點頭。
他笑起來，把籃球夾在胳膊底下，另一隻手從褲兜里摸出一瓶水遞給你，沒開過的，瓶身上還凝著細密的水珠，大概是剛從旁邊小賣部買的。
「喝吧。」
你接過來擰開蓋子喝了一口，常溫的，不冰，正好。
「你怎麼知道我剛跑完八百？」
「看你們班女生在那邊集合了。」
他說著朝剛才你坐的方向揚了揚下巴，「我猜的。」
你握著水瓶不知道說什麼好，謝縱也沒多留，說了句我回去打球了就跑了。
你站在原地看他跑回球場，紅色的背影在暮色里顯眼得很，低頭看了看手裡的水瓶，塑料瓶身上還殘留著他掌心的溫度，暖烘烘的。
你把水瓶塞進書包側袋繼續往教學樓走。
晚風迎面吹過來，操場邊的楊樹葉子嘩啦啦地響，空氣里有一點汗味、一點青草味，還有一點點殘餘的草莓糖的甜，你發現自己好像在笑。
你趕緊抿住了嘴但笑意沒有完全消失，只是從嘴角退到了眼尾又從眼尾沉進胸腔里，化成一種溫熱綿密的說不清道不明的東西。
那天晚上你躺在床上翻來覆去睡不著。
窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙里擠進來在天花板上投下一道細細的白線，你盯著那條線看了一會兒伸手摸到枕邊的手機，點開同桌的對話框打了幾個字又刪掉，反覆幾次，最終發出去一句：「謝縱有女朋友嗎？」
發完你就後悔了想把消息撤回來，但對方幾乎是秒回：「沒有啊！！！你怎麼突然問這個！！！」
你打字：「隨便問問。」
對方發來一長串感嘆號和幾個表情包，你一個也沒點開，把手機屏幕朝下扣在枕頭邊上翻了個身面朝牆壁。
月光從你背後照過來，你的影子落在眼前的白牆上，模模糊糊的一個輪廓。
你閉上眼，過了很久終於睡著了，夢裡你在跑八百米，跑道上全是紅色的影子一個接一個地掠過你身邊，你追不上但也不著急，跑道盡頭站著個人，逆光，看不清臉。
醒來的時候天已經亮了。你盯著天花板看了一會兒想起那個夢，然後把臉埋進枕頭裡悶悶地笑了一聲。
笑完之後你爬起來洗漱，對著鏡子刷牙的時候看見自己的嘴角還翹著，你對著鏡子裡的自己說別笑了，鏡子裡的你笑得更厲害了。