三月初的午後，陽光將將探過教室西窗的第三塊玻璃，在課桌上鋪出一道溫吞的光帶。
你趴在桌上，臉埋在交疊的手臂間，聽見后座有人在轉筆——筆桿磕在桌面上，嗒，嗒，嗒，節奏散漫，像只打瞌睡的啄木鳥。
這節是自習，班主任臨時被叫去開會，臨走前囑託班長維持紀律，但班長本人正戴著耳機偷偷看漫畫，根本無暇他顧，教室里瀰漫著一種慵懶的、屬於春天下午特有的昏沉氣息。
有人在小聲聊天，有人抄作業，更多人和你一樣伏在桌上蓄養精神。
你其實沒有睡著，只是閉著眼睛，讓眼皮外側那團橘紅色的暖意緩緩滲進來，腦子裡什麼也沒想。
前排的椅子被拉開，有人坐下了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來天天看小說，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜 】
你沒睜眼，但聽得出那不是你的同桌——她走路時鑰匙串會響，而這個人的腳步更輕，帶著一股漫不經心的隨意。
那人坐下之後沒有立刻動作，似乎在翻什麼東西，紙張窸窸窣窣的。
過了幾秒，一支筆輕輕戳了戳你擱在桌沿的指尖。
你動了動手指，沒抬頭。又戳了一下，這次稍微重些。
你終於把臉從手臂里抬起來，眯著眼睛看向前方，逆光里坐著一個男生，側著身子，手肘搭在你桌面，下巴擱在交疊的手背上，正朝你笑——光線從他背後涌過來，給他的輪廓鍍了一層茸茸的金邊，連睫毛尖上都是亮的。
「你醒啦？」他說。你眨了眨眼，認出他是隔壁班的謝縱。
你們並不熟，只偶爾在走廊上碰過幾面，知道他是個挺顯眼的人物，打籃球時總被圍在中間，路過你們班前門時會探頭看一看，依稀記得笑起來很可愛。
你記得他的名字是因為這名字聽著像武俠小說里的人物，有回聽同桌提起說「謝縱今天又遲到了」，你腦子裡先浮現的是個白衣仗劍的形象，然後才反應過來是那個穿紅色衛衣的男生。
「你怎麼坐這兒了？」你開口，嗓子有點啞，大約是趴久了。
謝縱朝后座努了努嘴說：「你們班讓我幫他拿下東西，然後我發現你在這兒。」
這話說得沒頭沒腦。他發現你在這兒，然後呢？
你沒接話，等著他繼續，但他似乎沒有繼續的打算，只是那樣側著身子看你，眼睛彎彎的，臉上帶著一種興致勃勃的表情，好像在觀察什麼有趣的事情。
你的困意被他看消了一半。「我臉上有東西？」你問。
「沒有，」他說，「就是感覺你趴在桌上像只貓。」
「像什麼貓？」
「橘貓，趴在暖氣片上。」
你沉默了，你今天確實穿了件橘色的毛衣，早上出門時隨手抓的沒多想，但被他這麼一說你忽然覺得這件毛衣有點傻。
謝縱似乎沒察覺你的窘迫，直起身從自己兜里摸出顆糖放在你桌上——透明玻璃紙在陽光下折出一小片虹彩。
「請你吃，我走了，一會兒還有球要打。」
他站起來，椅子腿在地面上發出短促的一聲，走到前門時回頭沖你擺了擺手，動作幅度很大像是生怕你看不見。
陽光從他身後漫灌進來，你看見他的影子被拉得很長，斜斜地鋪過兩排課桌，尾端正好搭在你的桌角上。
門關上了，教室重新安靜下來，你低頭看桌上那顆糖，玻璃紙在光里亮晶晶的，拿起來擱在掌心掂了掂。
同桌從旁邊探過頭來，鑰匙串嘩啦響了一聲問：「謝縱？他怎麼過來了？」
「幫班主任拿東西。」
「哦……」林薇拖長了調子意味深長地看著你，「他專門過來給你糖？」
「順手吧。」你說著把糖塞進了外套口袋。林薇沒再追問，轉回去繼續寫她的數學卷子。
你重新趴回桌上，這一次卻怎麼也找不到方才那種混沌的睡意了。
口袋裡那顆糖好似硌著你的胯骨一般，存在感鮮明得過分，你想起他說的那句「橘貓」，後知後覺地有些想笑又覺得自己莫名其妙。
窗外那棵老槐樹抽了新芽，嫩綠的，怯生生的，在風裡搖出一片細碎的沙沙聲，你望著那些葉子出神，忽然意識到這是這個春天裡你第一次注意到樹已經綠了。
放學時下了小雨。你忘了帶傘，站在教學樓門廊下等雨小，看水珠順著檐角一串串墜下來砸在台階上濺起細碎的水花。
同桌被家裡接走了，臨走前問你要不要一起，你擺擺手說等會兒自己回。
門廊下站著不少人三三兩兩地聊天，空氣里有潮濕的泥土味和一點點青草的氣息。
你正低頭看地上的水窪，餘光里忽然闖進一團紅色——謝縱從樓梯上跑下來，肩上挎著書包手裡拎了把黑色的長柄傘。
他看見你，腳步頓了一下然後徑直走過來問：「沒帶傘？」你嗯了一聲。
他把傘遞給你，你下意識接了，傘柄上還帶著他掌心的溫度。
「那你呢？」
「我跑回去就行，就前面那棟。」他指了指校門口方向，雨霧裡看不太真切，「五分鐘的事兒。」
「不用了我等雨小——」
「拿著吧。」他打斷你，語氣輕快，「明早還我就行，你們班第一節課下課我來拿。」
他說完就跑了，沒給你拒絕的餘地，紅色衛衣的背影很快融進雨幕里，被水汽模糊成一團朦朧的暖色。
你握著傘柄站在門廊下，周圍有人看了你一眼又移開了。
你撐開傘走進雨里。黑色的傘面很寬，把你整個人罩得嚴嚴實實，雨點砸在布料上發出悶悶的聲響。
你走得比平時慢一些，低頭看自己的鞋尖一前一後地探出傘沿又縮回來，濺起細細的水花；空氣里那股泥土味更濃了，混著一點點不知從哪兒來的花香，甜絲絲的。
回到家你把傘撐開晾在陽台上，濕漉漉的傘面映著客廳的燈光泛著綢緞似的光澤，你盯著它看了一會兒伸手碰了碰傘骨，涼涼的。
手機震了一下，你拿起來看，是同桌發來的一條消息：「謝縱剛才在班群里問誰有你們班課表。」
你盯著這條消息看了幾秒回了個「哦」。
同桌秒回：「他該不會是在找你吧？」
你沒回，把手機扣在桌上轉身去洗澡了。
熱水從頭頂澆下來順著發梢淌過肩膀，你閉著眼睛站在水簾里，腦子裡莫名其妙地想起下午那束光——他側著身子坐在你前面，逆光里笑著，睫毛尖上都是亮的。
你關掉水龍頭甩了甩頭髮上的水，鏡子上蒙了一層霧氣，伸手抹了一把看見自己的臉映在裡面，臉頰上浮著淺淺的紅，也不知道是熱水蒸的還是別的什麼。
第二天早上第一節課下課，謝縱果然來了。
他從你們班後門探頭進來朝你的方向招了招手，你從桌肚裡抽出那把傘走到後門遞給他。
他接了傘卻沒立刻走，靠在門框上打量你，目光從你臉上移到你身上——你今天穿了件白色的衛衣，領口露出一點灰藍色的校服內襯。
「今天不穿橘色了？」他問。
「洗了。」
「哦……」他點點頭嘴角翹著，「那明天穿什麼？」
你看著他，沒說話。他也沒等你的回答，揚了揚手裡的傘說了句「謝啦」轉身走了，步子邁得很大走得很快，紅色衛衣的後擺在走廊的風裡掀起一角。
你回到座位上同桌湊過來壓低聲音：「他特意過來還傘的？」
「拿傘。」你糾正她，「本來就是他的。」
「那他可以課間操的時候啊，幹嘛專門跑一趟？」
你低下頭去翻下一節課的課本沒接她的話，書頁從指間滑過嘩啦啦的，你一個字也沒看進去。
窗外有人在跑，腳步聲咚咚地踩過走廊混著三兩聲笑鬧，隔著牆壁傳進來悶悶的像心跳。你忽然覺得春天似乎真的來了。