菜市場在六點半關門前最後一陣熱鬧里接待了你們。
他走在前面直奔肉攤，老闆正收拾著檯面上的東西準備收工，看見他來了又放下手裡的抹布，笑了一聲：「喲，出差回來了？」
他嗯了一聲，低頭看了一眼冰櫃裡剩下的幾塊肋排，指了指說「這個給我來一條」。
老闆利落地過秤打包，嘴裡念叨著「你上周沒來我還想著是不是換地方買了」，他把錢付了接過袋子，偏頭看了你一眼：「沒換，去外地了。」
你站在旁邊等他付完錢，兩個人又去蔬菜攤買了些青菜和豆腐，出來的時候菜市場外面的燈已經亮起來了，棚子裡的攤主們陸續拉下捲簾門。
你們拎著東西往小區走，晚風涼涼的灌進袖口裡，他走在你右邊，帆布袋換到右手拎著，左手垂下來的時候指尖偶爾會擦過你拎著塑膠袋的手背，不知道是有意還是無意，每次擦過去都只是極輕的一下，像碰了一顆涼涼的露珠就移開了。
回到你家樓下的時候他停住腳步，把手裡那袋肋排遞到你手上：「明天中午我來燉湯，晚上做糖醋的。」
你接過袋子掂了一下：「你剛下飛機不累嗎？」
「累，但做菜不累。」他說完看了你一眼，「你做菜的時候累嗎？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超省心 】
你想了一下：「煮麵不累，做硬菜累。」
「那明天你只負責吃。」
你拎著東西進了單元門，回頭看了他一眼。他站在門口的燈下，白色短外套被燈光染暖了，手裡的帆布袋還拎著，看見你回頭抬了抬下巴示意你進去。
你轉身上了樓，進家門之後把肋排放進冰箱，又打開那個帆布袋把裡面的薯片拿出來拆了一包，番茄味的，咔嚓一聲咬下去脆生生的，是你上次在超市猶豫了半天沒買的那款。
你坐在沙發上一邊吃薯片一邊給他發消息：「薯片好吃，謝謝。」
「不客氣。」他回，「明天中午見。」
周日上午你睡到自然醒，拉開窗簾的時候陽光明晃晃地照進來，天氣很好。
你洗漱完正在廚房倒水喝，門鈴響了，你從貓眼裡看見他站在外面，換了件淺藍色的衛衣，袖口卷到小臂中段，手裡拎著一個保溫袋。
你開了門，他換鞋走進去，把保溫袋放在廚房檯面上打開，裡面是已經焯過水的排骨和一盒切好的薑片：「早上起來弄的，省得到你這邊再開火焯。」
你靠在冰箱上看他把東西一樣一樣往外拿，排骨碼在盤子裡，薑片擱在小碟中，又從保溫袋側袋裡掏出一小瓶醬油和料酒。
你忍不住說：「你這是把半個廚房都帶過來了。」
「你家調料不全。」他說著已經擰開水龍頭沖了沖手，「上次做牛腩的時候我看過了，生抽老抽只有一瓶，蚝油快見底了。」
你被他這句話說得一時接不上來，只好從碗櫃裡拿了只大碗放在檯面上：「那今天這頓你全包，我給你打下手。」
他嗯了一聲，從袋子裡又掏出一把小蔥和幾顆蒜，然後走到灶台前面開始操作。
你站在旁邊幫他剝蒜皮，蒜瓣在他手邊堆了一小堆，他熱油下薑片的時候滋滋的聲響混在廚房的空氣里，排骨倒進去翻炒的時候顏色迅速收緊變深，糖色的焦香升起來瀰漫了整個空間。
你靠著櫥櫃看著他側臉的輪廓，從下頜線到脖頸的線條在正午的日光里格外分明，額前有碎發垂下來被廚房的熱氣烘得微翹。
他注意到你的目光，偏頭看了你一眼，嘴角是平的但眼睛裡有一點東西：「看什麼？」
「看你做菜跟開會一樣專注。」
他把醬油淋進去，鍋里的湯汁滾起細密的泡，然後蓋了蓋子轉小火，轉過身來靠在灶台邊上：「開會是做給別人看的，做菜是做給自己吃的。」
「那我呢？」
他看了你兩秒，那兩秒里廚房只剩下鍋蓋下面咕嘟咕嘟冒泡的聲音：「你介於兩者之間。」
你靠在冰箱旁邊，抱著胳膊看他：「說清楚點，介於什麼之間？」
他伸手把灶火又擰小了一點，直起身來擦了擦手：「開會的時候要裝，做菜的時候不用裝。你在我面前，也不用裝。」
他說這句話的時候聲音不大，語氣也平，但你聽完之後覺得整個廚房都被那種不加修飾的直白填滿了，連油鍋的聲音都像是在替你把心跳漏拍的那一下打掩護。
你低下頭繼續剝手裡剩下的那瓣蒜，剝完之後放在碟子裡推到他手邊：「行，那我不裝了。」
他看了一眼那瓣被你剝得乾乾淨淨的蒜，嘴角彎了一彎，轉身把鍋蓋揭開看了一眼排骨的狀態又蓋上。
中午你們並排坐在餐桌邊吃那鍋燉得酥爛的糖醋排骨，湯汁掛在肉塊上泛著琥珀色的光，你夾了一塊咬下去，酸甜的醬汁裹著肉香在舌尖上漫開，骨頭從肉里輕輕一抽就脫落了。
你嚼完了之後由衷地說了句「這個比外面飯館做的都好吃」，他低頭繼續吃自己碗裡的飯，但耳朵尖那層紅又被你捕捉到了，像某種不擅長坦然接受誇讚的小動物。
你們吃完飯之後照例是你洗碗，他靠在廚房門框上看你。
你背對著他把碗碟放進瀝水架，清水衝過指縫的時候你開口問了個之前一直想問的問題：「沈知，你平時在公司里，看到我的時候都在想什麼？」
他沉默了一瞬，似乎在認真組織語言。然後你聽見他的聲音從背後傳過來，比剛才低了一點：「在想，這個人什麼時候才能下班。」
你關掉水龍頭轉過身來，手還濕著，水滴沿著指尖往下滑落。
你看著他：「下班之後呢？」
「下班之後在想，什麼時候才能不用等到下班才能見到你。」
你站在原地，濕漉漉的手垂在身側，水珠滴在地板上暈開一小片深色。
他看著你走過來了一步，你們之間隔著一張餐桌的距離，桌面上還擺著兩杯喝了一半的溫水。
他站在那裡，淺藍色的衛衣襯得整個人比在辦公室里柔軟了一大圈，表情里有種坦然的、不設防的東西，像是把早上那句「不用裝」貫徹到了每個字里。
你吸了一下鼻子，把手上殘餘的水珠在圍裙上蹭了蹭：「那現在呢？」
「現在？」他垂下眼看了看桌面上那兩杯水，又抬起來看你，「現在是周末，不用等誰下班，也不用等到晚上才能見面。現在就挺好。
你繞過餐桌走到他面前，仰起頭看著他。
他比你高了大半個頭，這個角度你能看到他下頜線下方那一小塊皮膚，平滑乾淨，喉結隨著他說話的動作微微動了一下。
你沒說話，伸手把他衛衣領口處一條被壓住的帽繩拉了出來擺正，指尖蹭過他的鎖骨上方的布料，薄薄的一層棉布下面是溫熱的人體溫度。
他的呼吸在你手指碰到他領口的時候短促地停了一瞬，但你收回手的時候他已經恢復如常了，只有耳垂那一點紅出賣了他。
「你耳朵紅了。」你說。
「我知道。」他別開視線看了看天花板，又轉回來看你，「但你比我先臉紅的那次我還沒說你。」
你想起上周那個晚上他說「我給你拉開窗簾」的時候你確實臉紅過，那時候隔著屏幕他看不到，但你現在回想起來他大概能從你那句「你別說了」里猜出你當時的反應。
你眯了眯眼：「你當時在屏幕後面是不是笑了？」
「沒有。」他否認得太快，反而坐實了。
你伸手虛虛地點了一下他胸口的位置，隔著衛衣的棉料戳到他的胸骨，硬硬的：「你笑了。」
他抬起手輕輕握住你那隻還在空中虛點的手指，不算緊，像握著一根隨時會滑走的羽毛。
他低頭看著你們交疊的手，拇指在你指背上蹭了一下，冰涼的指腹跟溫熱的皮膚相碰，那個觸感在你的手背上留下了一道存在感極重的軌跡。
你感覺自己從指尖開始發麻，一路蔓延到手腕、小臂、肩膀，最後整條胳膊都像泡在溫水裡。
他握著你的手鬆開了，很自然的動作，像是握了一下就該鬆開了。
但他鬆開之後沒有退後，垂著的手和你的手之間只剩了幾厘米的空隙，你甚至能感覺到他的體溫隔著那點空氣傳過來。
你抬頭看他，他也在看你，客廳里陽光已經從正午的濃烈轉淡，變成午後帶點慵懶的金黃色，從窗戶斜斜地灑進來，把兩個人的影子拉成一個角度交疊在木地板上。
「下午還幹什麼？」你問。
「鍋還沒洗。」他說。
你低頭看了一眼灶台上那隻燉過排骨的鍋，然後又抬起頭來看他：「鍋我洗，你挑部電影。」
他嗯了一聲，轉身走到客廳沙發邊拿起平板開始翻片單，你走進廚房把那隻鍋浸進熱水裡刷洗，鋼絲球擦過鍋底發出沙沙的聲響。
你刷鍋的時候腦子裡一直轉著剛才手指相觸的溫度，涼涼的指腹在你手背上蹭過去的觸感揮之不去。
你對著窗玻璃上自己的倒影笑了一下，玻璃裡面的人確實臉紅了，映著午後淺金色的光，連耳根都染了一層薄薄的緋色。
你刷完鍋擦乾手走出來的時候他已經選好了一部電影，字幕滾動在屏幕上方。
你在他旁邊坐下來，這次沒有靠枕隔在中間了，你坐下來的時候肩膀碰到了他的肩膀，隔著兩層薄薄的棉布，他那邊傳過來的溫度讓你安心地沒有往旁邊挪。
你們並排靠在沙發上看電影，偶爾他偏頭跟你說一句劇情里的鋪墊，偶爾你轉過頭回應他的時候你們的呼吸會挨得很近，近到你能看見他瞳孔里映著屏幕光的那一小點亮度。
電影放了一半的時候你悄悄把右手往他那邊挪了挪，指尖碰到了他放在沙發墊上的左手背，他的手指在你碰上去的時候微微張開了一點，像是留出了一個位置給你。
你的手指放進那個空隙里，他的手合攏，輕輕扣住了你。
你們誰都沒低頭看那隻握在一起的手，目光還留在屏幕上，但你覺得自己正被一件很輕很穩的東西接住了，從頭頂到腳底，整個下午都泡在那種溫度里。