周日你睡到自然醒的時候手機屏幕顯示九點四十分，窗簾縫裡透進來的光已經帶了上午特有的明亮勁兒。
你翻身拿起手機，看到對話框裡躺著一條他六點半發來的消息：「醒了沒？樓下菜市場的醬牛肉今天出攤早。」
你回了個「剛醒」，隔了一會兒他又彈過來一條：「那下午出不出門？」
你趴在枕頭上打了幾個字又刪掉，最後回：「出。幹嘛？」
「買菜。番茄牛腩要用的東西今天得買了，明天下班之後來不及。」
你盯著「明天下班之後」那幾個字，心裡算了一下，明天周一，他要做番茄牛腩給你吃，也就是說他計劃好了明天晚上還要見面。
你回了個「下午幾點」，他說「三點」。
下午你換了件薄衛衣就出了門，走到菜市場門口的時候他已經站在那兒了，手裡拎著個帆布袋子，看見你的時候抬起手腕看了一眼表：「準時。」
「你幾點出來的？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量好書在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
「兩點四十。」他說著轉過身往菜市場裡走，你跟上去，注意到他今天穿了件深綠色的外套，顏色壓得很好看，跟菜市場裡那種五顏六色的攤位混在一起倒是很搭。
他熟門熟路地先去了肉攤，跟老闆打了聲招呼，指了一塊牛腩讓稱。
肉攤老闆是個戴袖套的中年男人，利落地切肉過秤，一邊包一邊看了你一眼：「這是上次那個朋友？」
沈知嗯了一聲接過袋子，付了錢轉身往蔬菜區走，你跟在後面小聲說：「老闆記性真好。」
「這攤我買了兩年，他見誰都問一句。」
「那你之前帶別人來過嗎？」
他腳步沒停，偏頭看了你一眼：「你看他問我『那個朋友』的時候用了『那個』，說明之前沒有『這個』。」
你愣了一下才明白他在繞什麼彎子，等想明白的時候他已經走到番茄攤前面開始挑番茄了。
你站在旁邊看他挑番茄，他選的個頭不大不小，顏色均勻，表面沒有裂口，一個一個放進袋子裡的動作不緊不慢。
你忽然想起上次在超市里他挑油的樣子，也是這種不慌不忙的態度，像每一樣東西他都認真對待。
你靠在旁邊的柱子看了一會兒，開口說：「你這選菜的水平，能自己開個菜攤了。」
「那不開，」他頭也沒抬，「開菜攤就沒時間給你煮牛腩了。」
你又被他這句話堵了一下，只好閉嘴站在旁邊看他付錢。
他拎著帆布袋繼續往別的攤位走，買了蔥姜蒜，又加了一小把香菜。
整個採購過程大概二十分鐘，袋子裝了個半滿，他拎著的姿勢比上周拎超市購物袋熟練多了，像是做了很多次一樣自然。
你們走出菜市場的時候陽光正好，下午的光線把街道照得明晃晃的，他走在你左邊，帆布袋換到左手拎著，右手空著垂在身側。
你們沿著人行道慢慢走了一段路，經過那棵大梧桐樹的時候一片葉子落下來正好擦過你的肩膀，他伸手拂了一下那片葉子，動作很輕，指尖在你肩頭碰了不到半秒就收了回去。
你的腳步微微頓了一下，繼續往前走的時候那片葉子已經落在地上了，你餘光看見他那隻右手又垂了回去，指節微微屈了一下。
走到你家單元門口的時候他停住，把帆布袋遞過來：「你先拿回去放著，明天晚上我下班做。」
你接過袋子的時候手指碰到他的手指，一觸即分，跟上次在辦公室交接文件時的觸感一樣，冰涼的指尖擦過溫熱的手背。
你低頭看了看袋子裡那包牛腩，又抬頭看他：「你明天晚上來我家做？」
「嗯，你家廚房比我的大。」他說完又補了一句，「你做飯的時候在邊上看著就行，不用動手。」
你忍不住笑了：「什麼叫不用動手？我是主人你是客人，哪有人讓客人自己做飯的。」
「那你打下手。」他退了一步，「洗菜切蔥歸你。」
你拎著袋子站在單元門口點了點頭，他說了聲「那我回去了」，轉身往來路走。
深綠色外套的背影在陽光下走遠了幾步，忽然又回過頭來：「哦對了，你家刀好用嗎？」
「一般。切菜還行，剁骨頭可能不太行。」
「那我帶刀過來。」他說完就轉身走了，你站在原地看著他的背影拐過街角，然後低頭看了一眼手裡那袋牛腩，心裡忽然湧上來一種被妥帖安排好了的踏實感。
你上樓把牛腩放進冰箱冷藏層，關上門的時候手在冰箱門上停了一下，唇角翹起來。
周一公司里一切如常，你在工位上處理了一整天的郵件和文檔，期間沈知路過你工位一次，跟旁邊的同事說了一句項目進度，目光從你屏幕上掠過的時候你正在改一串數據，他掃了一眼就走了。
你下午把需求文檔最後幾處疑問點跟IT部確認清楚，整理了一份問答紀要發給他，他在企業微信回了個「收到」，公事公辦得讓你差點以為昨天一起買菜的人不是他。
但下班的時候你收到了他的私人微信：「我手頭還有點事，你先回去，我大概七點到。」
你回了個「好」，收拾東西走了。到家之後你打開冰箱看了那袋牛腩一眼，又把需要的其他配料在腦子裡過了一遍，確認都齊全了之後開始洗蔥、切薑片、菜擇好放在小碟子裡。
你正切著蔥的時候手機響了，他發了條消息說「出發了」，你回了句「到了上來就行」，然後把蔥段碼進碗裡，又把刀架上的主刀抽出來看了看刃口，是普通的家用刀，切肉應該沒問題。
七點過幾分門鈴響了，你走過去開門的時候先在貓眼裡看了一眼，門外站著的人穿著白天那件白襯衫，袖子挽到手肘，手裡拎著一個黑色的小包，裡面露出刀柄。
你打開門讓他進來，他換了鞋走進去，一眼看見廚房檯面上已經準備好的配料，目光掃過那一排整整齊齊的蔥姜菜，嘴角動了一下：「速度可以。」
「洗菜切蔥，你說過的。」
你跟在他後面走進廚房，他打開那個黑色小包，從裡面抽出一把窄刃的廚刀，刀身銀亮，在燈光下泛著乾淨的光。
你看著那把刀：「你這是出遠門還是來做菜？」
「做菜。」他把刀放在案板上，又打開冰箱看了一眼那袋牛腩，拿出來解封，「你們家的刀確實該換了，切菜都鈍。」
你靠著灶台看他洗手、把牛腩從袋子裡取出來放在案板上，刀落下去的時候利落乾脆，切成大小均勻的方塊，每一塊邊緣整齊。
你站在旁邊看他切了一會兒，拿過旁邊洗好的番茄開始切塊，兩個人各自占著灶台的一側，案板上的聲音此起彼伏——他那邊是刀斬牛腩的篤篤聲，你這邊是番茄在刀刃下裂開然後滑落到盤子裡。
他切完牛腩之後把灶火打開燒了一鍋水，等水沸了把牛腩塊倒進去焯了一下撈出，又另起一鍋燒油下蔥姜爆香，整套動作流暢得像拍教學視頻。
你切完番茄之後不知道站哪裡合適，就倚在冰箱旁邊看他操作，他炒番茄的時候油鍋滋啦響著，番茄塊在高溫下迅速軟爛出汁，他鏟了幾鏟之後側頭看你：「別站那兒，油煙大。」
你往旁邊挪了挪，但還是靠著冰箱看他。他把焯好的牛腩塊倒進鍋里跟番茄翻炒到一起，加醬油、料酒、冰糖，又倒了一碗熱水進去，蓋了蓋子轉小火慢燉。
他把鍋蓋蓋好的時候抬手腕看了一眼手錶：「燉一個半小時。」
「那這一個半小時幹什麼？」
他想了想，洗了手轉過身來看你：「看電影？」
你笑了一下，走到客廳沙發坐下。他跟在後面，路過茶几的時候順手把平板拿起來遞給你，然後在你旁邊的位置坐下來，中間隔著上次那個灰色靠枕，但比上次近了一個拳頭的距離。
你點開視頻平台翻了一部片，這次的節奏比上次快一些，是部帶點懸疑的劇情片。
你靠在沙發里看了一會兒，忽然聞見廚房那邊飄過來的香氣，番茄和牛腩混合在一起的酸甜肉香從鍋蓋縫隙里瀰漫出來，鑽進鼻腔，你偏頭朝廚房方向看了一眼：「好香。」
「還早，要燉夠時間才行。」他說著目光還留在屏幕上，「你要是餓了我先弄點別的給你墊墊。」
「不餓，等你這個。」
你們繼續看電影，屏幕上的劇情推進到三分之一的時候你發現自己走了神——不是電影不好看，是你注意力老是不自覺地往旁邊的方向飄。
他坐在你旁邊，白襯衫的袖子挽在手肘的位置，露出小臂內側一條顏色很淺的青筋，從腕骨延伸到肘彎。
他靠在沙發背上，姿態比在公司鬆了很多，但坐著的時候脊背還是直的，不像你整個人歪在靠枕上。
你收回目光繼續看屏幕，但那股從廚房飄出來的香氣越來越濃，混合著空調吹出來的涼風在客廳里反覆循環，讓你有種被包裹進某種溫熱氛圍里的錯覺。
電影放到後半段的時候他忽然開口：「這塊肉應該燉透了。」
你轉頭看他：「你一直在聞？」
「嗯，聞到香味變了。」他說著站起來往廚房走，你跟在後面過去。
他揭開鍋蓋的時候一團白汽湧上來帶著濃郁的酸甜肉香，鍋里湯汁收得差不多了，牛腩塊在深紅色的濃汁里微微翻滾，色澤誘人。
他拿了雙筷子夾了一塊出來吹了吹遞給你，你接過來咬了一口，牛肉燉得酥爛入味，番茄的酸甜完全融進了纖維里，在舌尖上化開。
你嚼完了之後點了點頭，他也夾了一塊自己嘗了一下，眉頭微微鬆開了：「行了，可以出鍋了。」
他盛了兩碗飯，把鍋里的番茄牛腩連汁帶肉澆在米飯上，撒上你切的末。
你們坐在餐桌邊面對面吃，你扒了一大口混著濃汁的米飯，腮幫子鼓起來的時候抬頭看他，他正夾了一塊牛腩送進嘴裡慢慢嚼著，下巴微微收著，額前有碎發散下來搭在眉骨上。
你咽下去之後說：「這個比面厲害多了。」
「面是基本功，這個是進階。」他說著又給你夾了一塊肉放進碗裡，「慢點吃。」
你低頭繼續吃，桌上的碗碟發出輕輕的碰撞聲，筷子尖偶爾碰到碗沿的脆響夾雜著電視裡電影片尾曲的餘音，混在客廳里顯得很日常。
你吃完最後一口飯的時候覺得胃裡暖洋洋的，靠在椅背上長長地吐了口氣，對面的他也放下了碗筷，杯子裡還剩半杯水，他端起來喝了一口。
「碗我來洗。」你說，「你做菜我洗碗，公平。」
他看了你一眼，沒有爭，站起來把空碗疊好放進水槽，然後自己走回客廳沙發上坐下。
你站在水槽邊洗碗的時候熱水衝過手背，窗戶上凝了一層薄薄的水汽，你透過那層水汽看了一眼窗外，對面樓亮著燈，燈光在模糊的玻璃上暈開成一片暖融融的光團。
你低頭把碗碟沖洗乾淨放進瀝水架，擦乾手走回客廳的時候他正拿著平板翻著什麼，看見你過來放下了。
你在他旁邊坐下來，這次中間那個靠枕被你順手抽走了放在自己膝蓋上抱著，距離一下子縮到伸手可及的程度。
他看著你那個動作，目光在你的手和那個靠枕之間掠過一道弧線，然後移開了，但沒往遠處挪。
你們並排坐著，電視裡不知道什麼時候切換到了一個綜藝節目的回放，背景音里有笑聲和掌聲，你們誰都沒看，只是讓那些聲音填滿了沉默的間隙。
你抱著靠枕側頭看他：「沈知，你做菜的時候在想什麼？」
他想了想：「在想時間夠不夠火候到了沒。」
「那現在呢？」
他偏過頭來，你跟他的視線在燈下撞在一起，距離近到你幾乎能看清他睫毛的弧度，根根分明地向上翹著。
他開口的時候聲音比剛才低了一點：「現在在想，你要是以後天天來吃，我的菜譜得擴充一下才行。」
你抱著靠枕沒有接話，但嘴角彎起來了。
他也別開視線看向前方，那個綜藝節目的背景音還在響著，笑聲一浪接一浪，但你們之間那一點距離里安靜得只剩下呼吸的輕微聲響。
客廳的落地燈把兩個人的影子投在沙發後面的牆上，這次離得近，影子的輪廓幾乎融在了一起。