下午你對著衣櫃站了二十分鐘，最後放棄了所有精心搭配的念頭，穿了件寬鬆的米色針織開衫和一條深藍色牛仔褲。
鞋子選了雙乾淨的白球鞋，頭髮散下來，用梳子理順了就沒再動它。
你在鏡子前站了三秒，轉身出了門。
對面那棟樓和你住的這棟格局差不多，但大堂里的盆栽比你那邊多了一盆。
你站在單元門口給他發了條消息說到了，隔了不到一分鐘他推門走出來，穿了件淺灰色的長袖T恤，下面是條黑色運動褲，整個人鬆弛得像換了個人。
他看見你的時候下巴微微抬了一下算是招呼，然後側身讓出門口，朝電梯的方向偏了偏頭。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量好書在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
電梯裡只有你們兩個人，他按了十二樓，你站在他旁邊，目光落在樓層顯示面板上。
數字一格一格地跳，你忽然想起上周在辦公樓電梯裡，他也是這樣站在你旁邊，只不過那時候你們穿的還是上班的衣服，頭頂的燈是冷白色的。
十二樓到了，他走在前面，從褲袋裡摸出鑰匙開了門。
門推開的瞬間你聞見一股淡淡的飯菜香——不是他說的「面」，是更複雜的味道，有蔥蒜爆鍋的香氣混著一點點肉類的焦香。
你換了鞋走進去，玄關不大，側面放了個窄窄的鞋櫃，上面擱著一串鑰匙和一小盆多肉。
再往裡走是客廳，面積中等，沙發是深灰色的布藝款，靠枕整整齊齊地碼著，茶几上放了兩杯已經倒好的溫水，杯壁上凝著細小的水珠。
你轉身看他，他正把鑰匙放回玄關柜上，回頭對上你的目光，表情里有一閃而過的不自在：「面還沒煮，想著你來了再下比較好。」
「好。」你走到沙發邊坐下，端起水杯喝了一口，視線在客廳里掃了一圈。
書架靠牆占了大半面，上面擺的書品類不算雜，大部分是經濟管理類，間或夾著幾本小說和一本翻到卷了邊的菜譜。
茶几下面鋪了塊淺色的地毯，角落裡有隻灰色的抱枕明顯比其他幾個用得舊些，面上有些輕微的起球。
你看了一圈收回目光，發現他正站在客廳和廚房之間的過道處看著你，手裡捏著一根橡皮筋，像是準備扎頭髮。
「你隨便坐，」他說著把那根橡皮筋咬在嘴裡，雙手攏起後腦的頭髮攏成一個小揪，「面很快。」
你看著他扎頭髮那個動作，後腦勺的碎發被箍起來之後露出乾淨的脖頸線條，整個人看起來比平時年輕了好幾歲。
他轉身進了廚房，你站起來跟到廚房門口，倚在門框上看他。
廚房不大但收拾得整潔，灶台上的鍋正冒著熱氣，旁邊案板上放著切好的蔥花和薑片，另一隻碗裡碼著幾片洗淨的青菜葉。
他從冰箱裡拿出兩個雞蛋在碗沿上磕了一下，單手一掰，蛋液滑進碗裡，手法流暢得讓你略微意外。
「你經常自己做飯？」你問。
「周末懶得出門就做。」他說著把雞蛋打散，油鍋已經熱了，滋啦一聲蛋液倒進去迅速膨脹開來，「你也做過飯，上次說煮的面，水平怎麼樣？」
「能吃。」
他偏頭看了你一眼，嘴角帶著點似笑非笑的弧度：「能吃的標準太低了。」
「那改一下，好吃。」你說著目光落在他手裡那隻鍋鏟上，「你這個蛋炒得確實比我好，顏色金黃均勻。」
他沒接話，把炒好的蛋盛出來擱在碟子裡，又往鍋里倒了水開始煮麵。
整個過程他手腳利落，水開了下麵條，加涼水再煮開，撈出來的時候麵條根根分明，碼進碗裡之後鋪上青菜、煎蛋、幾片午餐肉，澆上一勺熱湯，最後撒了蔥花。
他端了兩碗面走到餐桌邊放下，又從筷籠里抽了兩雙筷子擺好，抬頭看了你一眼：「來，比吧。」
你走到桌邊坐下，低頭看那碗面。湯色清亮，麵條整齊地臥在碗底，煎蛋金黃，邊沿微微焦起一圈，午餐肉切成了大小均勻的方塊，蔥花點綴在湯麵上，翠綠的一層。
你拿起筷子夾了一口面送進嘴裡，麵條筋道彈牙，湯頭清淡中透著鮮甜，不像外麵館子那種味精堆出來的味道。
你咀嚼完咽下去，抬頭看對面坐著的人。他正端著碗喝了一口湯，放下之後你看他，他等你說話。
「我認輸。」
「你的荷包蛋確實比我圓。」
他垂下眼笑了一下，那個笑容幅度很小，但你看出來了，跟他平時在辦公室里那種禮貌性的笑意完全不同，眼角微微彎起來，帶出一點細紋。
他又夾了一筷子面送進嘴裡，咀嚼的時候腮幫子微微動了一下，整個人安靜地坐在餐桌對面，燈光從他頭頂灑下來把眉眼籠得柔和。
你低頭繼續吃麵，一碗麵沒多久就見了底，連湯都喝了大半。
你放下筷子靠在椅背上，面前的人已經吃完了，正把兩個空碗疊在一起端起來往廚房走。
你站起來想跟過去幫忙，他回頭說了句「不用，你坐著」，你已經走到了廚房門口，看了一眼水槽里那兩隻碗，說了句「那你洗，我擦桌子」。
你拿了塊抹布把桌上的水漬擦乾淨，把筷籠推回原來的位置。
轉身的時候看見他正背對著你洗碗，水龍頭的水聲嘩嘩的，後腦那個小揪翹著幾根碎發，灰色T恤的肩線處微微鼓起的弧度讓你多看了一眼。
你收回目光走到客廳沙發邊坐下，手機震了一下，是同事發來的工作消息，你低頭回了幾條，再抬頭的時候他已經擦著手從廚房出來了。
「你同事？」他在沙發的另一頭坐下來，中間隔了一個靠枕的距離。
「嗯，問周一那個接口的事。」你放下手機，「你家的廚房比我那邊的大。」
「一個人住，用不了太大。」他端起茶几上那杯水喝了一口，杯壁的水珠已經被空調吹乾了。
窗外天色已經全暗下來，客廳里只開了盞暖黃色的落地燈，光暈把整個空間攏在一種慵懶的色調里。
你靠在沙發背上，感覺四肢都鬆弛下來，連話都懶得說了。
他也沒有刻意找話題，兩個人就那麼並排坐著，中間隔著那個灰色靠枕。
落地燈的底座上積了一層薄灰，你盯著那層灰看了幾秒，又移開目光，覺得這個安靜的片刻比說了什麼話都讓人舒服。
「你家裡挺乾淨的。」你最後說了句。
「每周請一次保潔，平時自己保持。」
「那你會收拾嗎？」
他偏過頭來看你：「什麼意思？」
「就是……」你比劃了一下，「疊衣服、擦灰、整理書架這些，你親自幹過嗎？」
他沉默了一瞬：「書架是我自己整理的，按出版社排的。」
你轉頭看了那面書架一眼，確實，同一家出版社的書碼在一起，色系大致統一，整整齊齊地立著。
你忍不住笑了一聲：「按出版社排，你這是什麼強迫症。」
「習慣了。」他說著也看了一眼書架，目光落在那本卷了邊的菜譜上，「那本是因為翻多了，角卷了。」
「那你常做的是哪道菜？」
他想了想：「番茄牛腩，做了很多次。」
你靠回沙發里，眼前浮現出他在廚房裡燉一鍋番茄牛腩的樣子，圍著圍裙，後腦勺扎著個小揪，鍋鏟在手裡翻來翻去。
你把這個畫面在腦子裡過了一遍，覺得有點可愛，又覺得自己想得有點遠。
你們又安靜地坐了一會兒，落地燈的光線在牆壁上投下兩個人的影子，靠得不算近，但影子在牆角交匯了一小塊，分不清是哪一方的。
他先開口打破了沉默：「要不要看個電影？」
「你家有投影？」
「臥室有。」他說完看了你一眼，像在評估這句話說出來合不合適，然後補了一句，「客廳也可以看，用平板。」
「那就平板吧。」你說著把手機放下往他那邊湊了湊。他從茶几抽屜里拿出一台平板，解鎖之後遞給你：「你選。」
你接過平板點開視頻平台，翻了幾頁，挑了一部老片子，不是什麼大片，一個關於兩個人在一座小城裡慢慢相處的故事。
你按了播放然後把平板放在茶几上，兩個人各自靠在沙發兩端看。
電影節奏很慢，畫面色調也偏暖，你把雙腿蜷起來縮在沙發角落裡，餘光里他靠在另一頭，一隻手臂搭在沙發靠背上，姿態舒展。
看到中間有一段很長的台詞，兩個人討論要不要搬到另一座城市去，聲音低低地流淌在客廳的空氣里。
你忍不住側頭看了他一眼。他正看著屏幕，側臉的輪廓被投影的光勾勒得很清晰，鼻樑的線條從眉頭延下來，嘴唇微微張著，呼吸平穩。
你收回視線繼續看電影，心裡有一種很安靜的感覺，像是你們已經這樣坐在一起看過很多次電影一樣自然。
電影結束的時候你打了個哈欠，看了一眼手機已經快十點了。你從沙發上坐直身體，舒展了一下胳膊：「該回去了。」
他站起來送你去門口，從鞋柜上拿起你的白球鞋放在腳邊，等你彎腰繫鞋帶的時候他靠在玄關牆上，雙手插在褲袋裡。
你系好鞋帶站起來，轉過身面對他，玄關的光比客廳暗一些，他臉上半明半暗的，你看見他嘴巴動了動，像是有話要說，但最後只說了一句：「下周還來嗎？」
你看著他：「來幹嘛？」
「做番茄牛腩。比面費時間，但好吃。」
你站在他面前，近到能看清他T恤領口處有一根極短的線頭翹起來。
你伸手把那個線頭揪掉了，他的呼吸頓了一拍，但你手已經縮回來了，自然得像是順手摘了片葉子。
你說：「行，下周來吃番茄牛腩。」
他送你到電梯口，電梯門打開的時候你走進去，轉身看他的時候他站在走廊里，淺灰色的T恤在樓道燈下看起來柔柔的。
電梯門合上之前他說了句「到了發消息」，你點了點頭，門合攏。
你走出單元門的時候晚風迎面吹過來，涼絲絲的，你把開衫裹緊了往自己那棟樓走。
進了家門換了衣服洗完手，拿起手機看見他已經發來了消息：「到了？」
你回：「到了。」
「今天電影怎麼樣？」
「好看。」你靠在沙發上打字，「但後半段我有點走神。」
「想什麼了？」
你想了想，回他：「想下次來吃番茄牛腩那天能不能再看一部。」
對面回了個句號，然後彈出來一句：「能，想看到幾點看到幾點。」
你放下手機站起來走到窗邊，拉開窗簾往對面樓看。
十二樓那扇窗戶亮著暖色的燈，窗簾沒拉嚴，你隱約看見一道人影從窗邊走過去，輪廓模糊但步態是你剛見過的那副模樣。
你對著那扇窗戶無聲地彎了一下嘴角，然後拉好窗簾走回床邊坐下來，又拿起手機發了一句：「晚安，沈知。」
他回：「晚安。番茄牛腩下周見。」