你醒來時手機屏幕顯示六點四十，比鬧鐘早了二十分鐘。
你翻了個身，把被子蒙過頭頂，腦子裡那根弦已經自動繃起來了，滿腦子都是「今天沈知會穿什麼」「我路過他辦公室的時候要不要放慢腳步」「昨天那句『周一見』是不是把話說得太滿了」這些亂七八糟的念頭。
你在被子裡悶了三分鐘，最終掀開被子坐起來，頂著一頭亂髮去洗漱。
出門前你在鏡子前站了五分鐘，換了三件上衣。
第一件太正式，像要去面試；第二件太隨意，像要去逛超市；第三件是你上周穿去咖啡館那件米白色針織衫，你盯著鏡子裡的自己看了兩秒，最終還是脫下來塞回衣櫃，換了件淺藍色的襯衫。
【記住本站域名 海量好書在天天看小說，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸等你讀 】
你想，不能讓他覺得你在刻意穿他見過的那件，也不能讓他覺得你今天精心打扮了，藍襯衫介於兩者之間，恰到好處的普通。
到公司的時候電梯裡擠滿了人，你站在最裡面的角落，視線越過前面同事的肩膀落在樓層顯示面板上。
十七樓到了，你被人流裹著走出去，經過前台的時候餘光瞥見打卡機旁邊站了個人，白襯衫，黑西褲，手裡端著杯咖啡，正低頭看手機。
你的腳步頓了一下。
沈知像是感應到了什麼，抬起頭來，目光穿過打卡機前面排隊的人群落在你身上。
他的表情很淡，嘴角平直，但那雙眼睛裡有一閃而過的東西，被你捕捉到了。
他垂下眼，端著咖啡轉身往辦公室的方向走了。
你在原地站了兩秒，旁邊同事拍了拍你的肩膀說「發什麼呆呢打卡啊」，你回過神，趕緊把工牌貼上去，聽見機器「滴」了一聲。
上午你處理郵件的時候心不在焉，把一封本該轉發給市場部的郵件發給了財務部，三分鐘後被對方回了一封問號郵件，你連發三條道歉才把這件事圓過去。
你靠在椅背上深吸一口氣，覺得自己像個剛談戀愛的高中生，滿腦子都是辦公室那頭坐著的人，連基本的工作能力都快被消磨光了。
你打開企業微信，猶豫了一下，給沈知發了條消息：「我剛才把郵件發錯部門了。」
對面隔了半分鐘回過來：「哪封？」
「上周那個投放數據確認函。」
他又隔了一會兒，回：「我幫你跟財務那邊說一聲，你別管了。」
你盯著那行字，心裡湧上來一股說不清道不明的複雜情緒——被人兜底的感覺當然好，但這人是你上司，你總覺得哪裡不對勁。
你打字：「沈總，這樣是不是不太合適？」
「哪不合適？」
「你在幫我擦屁股。」
他回了個句號，然後又彈出一條：「那下次你自己擦。」
你盯著「自己擦」三個字，嘴角抽了一下。
這話要是以前看到，你只會覺得是領導在跟你開玩笑。
但知道了他是誰之後，你總忍不住去想像他打下這行字時的表情，想像他是不是低著頭嘴角微微翹起來，想像他辦公室那扇百葉窗後面是不是正坐著一個人，一邊喝咖啡一邊等你回消息。
你咬著嘴唇回了個「好的沈總」，然後把手機扣在桌面上，強迫自己把注意力拉回眼前的屏幕上。
中午吃飯的時候你在食堂偶遇了他。準確來說是你端著餐盤找座位的時候，發現他一個人坐在靠牆的雙人位上，面前擺著一份沙拉和一杯溫水，正慢條斯理地用叉子戳著菜葉。
你本來想繞過去坐到別處，但他抬頭看了你一眼，那一眼裡沒有示意你坐下的意思，但也沒有讓你走開的意思。
你站在過道中間猶豫了兩秒，最後在對面坐了下來。
你坐下之後他才開口：「今天食堂的紅燒肉不錯。」
你低頭看了一眼自己盤子裡的紅燒肉和米飯，又看了一眼他那份清清淡淡的沙拉，覺得這個對比有些好笑。
你夾了一塊肉塞進嘴裡，含含糊糊地說：「你吃這麼素？」
「中午吃太油了下午容易犯困。」他說著，用叉子捲起一片生菜葉，送進嘴裡的時候動作很輕，連咀嚼都幾乎沒發出聲音。
你一邊嚼著紅燒肉一邊偷瞄他，心裡想的是「原來沈知吃飯是這樣的」，跟網上那個跟你說「我今天吃了一碗很好吃的面」的人又重疊上了。
他忽然抬眼：「你看我幹什麼？」
你被紅燒肉的汁嗆了一下，咳了兩聲才說：「我在想你吃沙拉的時候腦子裡在想什麼。」
他放下叉子，很認真地看了你一眼，然後說：「在想這周的預算報告什麼時候能收齊。」
你「噗」地笑出來，趕緊捂住嘴。他表情沒變，但你看見他垂下眼的時候嘴角確實比剛才上揚了一點。
你低頭扒了兩口飯，覺得這頓飯吃得比想像中自然。
食堂里人聲嘈雜，周圍的同事各自聊著天，沒人注意到角落裡這張桌上坐著的人和平時有什麼不同。
吃完飯你端著盤子起身，他也站起來，兩個人一前一後往回收台走。
你把盤子放上去的時候他正好站到你旁邊，距離近到你的手肘差點碰到他的小臂。你下意識往旁邊讓了讓，
餘光瞥見他側臉上那個淡得幾乎看不見的笑。
下午你開了個跨部門會議，結束的時候快六點了。
你收拾東西準備下班，經過沈知辦公室門口的時候門開著，他正站在窗邊接電話，背影被傍晚的光勾出一道輪廓。
你放輕腳步走過去，快走到電梯口的時候手機震了。
是他發的：「等我一下，一起走。」
你站在電梯口愣了五秒。
這棟樓里跟他一起走的同事多了去了，但你總覺得他說的「一起走」跟別人說的不是一個意思。
你回了句「好」，然後靠在牆邊刷手機等他。
過了大概三分鐘，他走出來，肩上挎著個深灰色的電腦包，外套搭在手臂上，看到你的時候微微抬了一下下巴示意「走吧」。
你們進了電梯，裡面只有你們兩個人。
門關上之後數字開始往下跳，誰都沒說話。
你盯著樓層顯示面板上的數字一格一格地變，覺得這段路莫名長。
電梯在一樓停下，門打開的時候外面湧進來幾個等電梯的人，你們順著人流走出大堂。
外面的天還沒全暗下來，西邊的雲層里透出最後一抹橘紅色的光。
他放慢了腳步，跟你並肩走在人行道上，開口的時候聲音比在辦公室里低了幾分：「今天郵件那件事，財務那邊我打過招呼了，你不用放心上。」
「謝謝沈總。」
他偏頭看了你一眼，那眼神裡帶著點審視的意味，像是在確認什麼。
然後他說：「下了班就不用叫沈總了。」
你張了張嘴，把那聲「好的」咽回去，換了個稱呼。
但你張了兩次嘴都沒把那兩個字叫出來，最後只好含糊地「嗯」了一聲。
他沒追問，繼續往前走，步伐不快不慢，正好跟你保持一致。
你們在地鐵口分了岔，他往左走，你往右走。
你走出去十幾步回頭看了一眼，他的背影已經融進了人群里，灰色電腦包的肩帶從右肩斜跨到左腰。
你轉過身繼續走，掏出手機給他發了條消息：「剛才那個『一起走』，是順路還是特意？」
隔了一會兒他回：「算是順路。」
你盯著「算是」那兩個字，又追加了一條：「那不算的時候呢？」
他回：「那就不順路了。」
你站在地鐵安檢口前面，把這兩行字來回看了兩遍，然後低著頭笑了一下，把手機揣回兜里，刷卡進了站。
車廂里人不多，你找了個靠門的位置坐下，盯著對面車窗玻璃上自己的倒影發呆。
你想，他說的「算是順路」是什麼意思呢？
是說他回去的方向確實跟你同路一段，還是說他今天特意繞了路就為了跟你一起走那幾百米？
你拿出手機又看了一眼他最後那條消息：「那就不順路了。」
這句話看起來平平無奇，但你知道他是在告訴你，他不順路的時候也會跟你走。
你不知道自己解讀得對不對，但你決定就這麼信了。
晚上你洗完澡出來，看見他發來一張照片，是窗外的夜景，樓宇間亮著星星點點的燈。
配的文字是：「今天天氣不錯，能看到很遠。」
你回他：「你在看夜景？」
「嗯。你呢？」
「我剛洗完澡，在擦頭髮。」
他回了個「哦」，然後隔了一分鐘又發來一條：「頭髮擦乾再睡，不然容易頭疼。」
你看著那條消息，舉起手機對著濕漉漉的頭髮拍了張自拍發過去，連臉都沒露，只拍了發梢滴水的樣子。
對面回得很快：「吹風機呢？」
「懶得用。」
「用。」
你盯著，覺得他打出這個的時候應該帶著點無奈。
你從抽屜里翻出吹風機插上電，嗡嗡的聲音響起來的時候你聽見手機又震了一下。
你關了吹風機拿起來看，他說：「聽見你吹風機響了。」
你一愣，下意識看了一眼窗外，窗簾拉著，對面是另一棟樓的窗戶。
你打字：「你怎麼知道？」
「你跟我說你要去拿吹風機，然後我這邊就聽見聲音了。」
你的手指頓在屏幕上方。你住的地方和公司隔著四站地鐵，他怎麼可能聽見你吹風機的聲音？除非……你打了一行字：「你住我隔壁樓？」
對面沉默了很久，然後回了一個字：「嗯。」
你舉著手機站在窗前，拉開窗簾的一角往對面那棟樓看過去。
樓間距不大，你能看清對面幾層亮著燈的窗戶，但不知道哪一扇是他的。你低頭打字：「哪扇窗？」
「不告訴你。」
你放下手機，盯著對面那些窗戶看了好一會兒，每一扇都亮著相似的暖黃色燈光，每一扇後面都可能坐著一個人。
你忽然覺得你們之間的距離忽然縮短了，從四站地鐵縮成了對面樓到這邊窗台的幾十米。
你拉好窗簾走回床邊坐下，發消息問他：「你什麼時候搬過來的？」
「去年年底。」
去年年底，就是你剛入職那兩個月。
你算了一下時間，那會兒你們已經在網上聊了一陣子了，但他還沒告訴你他是誰。
你心裡那團複雜的情緒又湧上來了，你打字：「你該不會是為了我搬的吧？」
他回得乾脆：「不是。」
你鬆了口氣，又有點說不上來的失落。但他緊接著又來了一條：「搬過來的時候還不知道你住這，後來你跟我說你家附近有個菜市場很好逛，我才反應過來。」
你把手機扣在胸口仰面躺倒在床上。
菜市場，你確實跟他說過樓下菜市場的熟食攤賣的醬牛肉很好吃，還說「你住附近的話可以去買來嘗嘗」。
你當時只是想跟他分享日常生活，完全沒想過這句話會成為他確認你住處的線索。
你翻了個身，把臉埋進枕頭裡悶悶地笑了一聲，然後拿起手機：「所以你經常路過那個菜市場？」
「偶爾。」
「那你怎麼不找我？」
「怕嚇到你。」他說，「萬一你在吃飯時候我一拍你肩膀，你回頭一看是我，估計肉都嚇掉了。」
你忍不住笑出聲來。
你想了想那個畫面，確實，如果哪天你在菜市場挑東西的時候一轉頭看見沈知站在你後面，你大概會把手裡那袋東西直接扔出去。
你打字：「那現在不怕嚇到我了？」
他回：「現在你已經知道了，我再躲著就有點蠢了。」
你覺得他說得對。你坐起來靠在床頭，把那行字又看了一遍。
窗外對面樓的燈亮著幾盞，你不知道哪盞是他的，但你知道他就在那裡，在幾十米之外的地方，正隔著一段空氣和你打字聊天。
這種感覺很奇怪，像是你們之間那層屏幕忽然變得透明了。
你打了幾個字又刪掉，反覆了幾次，最後只發了一句：「沈知，晚安。」
他回得很快：「晚安。」
你關了燈，閉上眼睛。窗外的城市聲音透過玻璃變成模糊的低頻嗡鳴，你聽著那道聲音，想像他在對面某扇窗戶後面熄了燈，和他隔著一片夜色各自躺下。