你敲了七樓的門他開門的時候頭髮還翹著，像剛從床上彈起來。
他接過紙袋的時候低頭看了一眼裡麵包子的褶，然後抬起眼來看你。
天天看小說->ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ
那眼神裡帶著一點你真的帶了的意外，然後飛快地變成了好吧既然你帶了我就勉為其難收下的掩飾。
他清了清嗓子：「……多少錢？」
「不用錢。」你說，「你昨天請我喝湯了。」
他捏著紙袋站在門口沉默了兩秒，像是在找一個合適的回應方式。
最後他憋出來一句：「那明天的早飯我買。」
說完他自己先頓了一下，像是意識到這句話聽起來像是在預約什麼，耳尖又開始泛紅，但他硬撐著沒改口，只是把紙袋往懷裡帶了帶，「……你等著就行。」
你彎了彎嘴角：「行。那我等著。」
後來你們的早飯模式就固定下來了。
輪流買，今天你帶明天他帶，交接地點從七樓門口變成了樓道拐角，從他敲門變成了你敲門，從「順便」變成了「定時的」。
每天早晨七點四十左右，要麼是他端著兩杯豆漿站在六樓樓梯口等你，要麼是你提著兩隻紙袋站在七樓走廊里按他門鈴。
交接的時候他總要多說一句廢話——「今天這個豆漿好像沒昨天甜」「包子餡有點咸」「你吃早飯沒，要不要再拿一個」
然後在你回答之前轉身走開，步伐快得像怕自己再多說一個字就會露餡。
你發現他這個人表達關心的方式非常曲折。
比如你早上出門的時候打了個噴嚏，第二天的早飯紙袋裡多了一小包沖劑。
比如你加班到晚上回來得晚，樓道里的燈壞了，你摸黑走到六樓的時候發現你門口的地上放著一個小夜燈。
旁邊擱著一張字條寫著：物業明天才修，字跡潦草得像趕著寫完就跑了。
你撿起那隻小夜燈的時候覺得這人的心意像剝洋蔥，剝了一層還有一層，每一層都薄薄的半透明的，剝到最後發現裡面就是一顆乾乾淨淨的心，但它外面包了太多層殼了。
有一天你在公司午休的時候收到了他發的一條消息。
你打開一看是一張圖片，他拍了一隻趴在窗台上的橘貓，圓滾滾的一團，眯著眼在曬太陽。
配文只有兩個字——像你。
你盯著看了三秒，然後打了一行字又刪掉，又打了一行又刪掉，最後回了一句：我哪裡胖了。
他秒回：「……沒說胖。說眼睛。」
你放大那張圖片仔細看了看那隻貓的眼睛，確實是圓圓的亮亮的，帶著一種懶洋洋的、沒心沒肺的舒展。
你握著手機在工位上笑了一下，同事從隔板後面探出頭來：「又笑？你最近笑得越來越多了。」
你鎖了屏：「有嗎。」
「有。」她指了指你的臉，「你嘴角那收都收不回去。說吧，是不是跟樓上那個有關？」
你猶豫了一瞬然後點了點頭。
她拖了把椅子坐過來，壓低聲音：「你們到哪一步了？」
你想了想：「他每天早上給我帶早飯。」
「就這？」
「他半夜會發消息問我到家沒有，但他問之前會先發一張貓的照片。」
她歪著頭看你：「他喜歡你吧？」
你端起杯子喝了一口水：「……我覺得是。但他不太會說。」
她坐回自己的位置去之前拍了拍你的肩：「那你就等著唄，等他攢夠了勇氣。我看他也攢不了多久了。」
你端著水杯沒接話，但心裡那根弦被她那句話撥了一下，漾開一圈細細的波紋。
你低頭看了一眼手機屏幕，他那條消息還停在對話框裡——像你。
兩個字的後面安安靜靜地臥著一個句號，你盯著那個句號看了一會兒，覺得它像一顆圓滾滾被他小心翼翼擺在你面前的糖。
那天晚上你下班回來在樓道里碰見他，他正蹲在六樓你門口的地上，手裡拿著什麼。
聽見腳步聲他猛地站起來把手裡的東西背到身後，動作快得像被當場抓包的小偷。
你站在樓梯口看著他：「你在幹嘛？」
「……沒幹嘛。」他側著身子想擋住身後的東西，但你邁了兩步繞過他已經看見了他背後的東西。
是一隻小小的玻璃瓶，瓶子裡裝著一束野花，淡紫色的小碎花擠在一起，枝葉還沾著一點露水。
你看著那束花愣了一下：「這是……給我的？」
他把背在身後的手拿出來了，玻璃瓶被他攥著瓶頸，瓶身上沾著他掌心的汗。
他把瓶子往你這邊遞了遞，目光落在你肩膀後面的牆上：「路過花壇看見的……開了挺多，摘了一點。」
他說完又補了一句，「不是專門摘的，順路。」
你接過那隻玻璃瓶看了看裡面的花，花瓣小小的層層疊疊地擠著，顏色是乾淨的淺紫，在樓道燈光下顯得格外溫柔。
「謝謝，很好看。」
他嗯了一聲，手在褲縫上蹭了蹭：「我上去了。」
他說完轉身往樓梯走，走到拐角的時候腳步頓了一下，側過頭來看了你一眼，像是想確定你真的喜歡那束花。
你正低頭把花舉到面前聞，淺紫的花瓣貼著你的鼻尖，那些碎碎的小花在燈光下輕輕晃著。
他收回目光快步上樓了，腳步比平時重一些，噠噠噠地消失在七樓的拐角。
你捧著那隻玻璃瓶回了屋，把它放在茶几正中間。
淺紫色的花在白色玻璃瓶里舒展著枝葉，日光燈把它們照得透亮，你蹲在茶几前面看了好一會兒。
你伸手碰了碰其中一朵的花瓣，軟軟的、涼涼的，帶著秋天傍晚露水的乾淨氣息。
你站起來去廚房倒了水回來插進瓶里，然後靠著沙發坐在地板上，給溫然發了一條消息——花插好了。
過了兩分鐘他回了一個字：「嗯。」
你又發了一條：「明天早飯換我買。你想吃什麼？」
他這次回得比剛才快了一些：「甜豆漿。甜的。」
你看著那兩個字里重複的那個「甜」字，總覺得他不是在說豆漿。
你鎖了屏把手機放在地板上，仰頭靠著沙發墊子，轉頭看著茶几上那瓶淺紫色的花在燈光里安安靜靜地開著。