你拖著兩隻大號行李箱擠進電梯廂，手忙腳亂地按了六樓，電梯門正要合上的時候一隻手從門縫裡插進來擋了一下，門又重新彈開了。
你抬眼看見門口站著一個男生，穿一件松松垮垮的白色衛衣，兜帽的系帶垂下來一長一短，頭髮有點亂，像是剛從被窩裡爬出來還沒來得及收拾。
他看見你拖著兩隻大箱子堵在電梯裡，抬了一下下巴：「幾樓？」
「六樓。」你說。
他走進來按了七樓，然後往電梯角落一靠，低頭看手機。
天天看小說藏書多，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤隨時讀
電梯上行的時候你發現他在偷偷看你，每次持續大概一秒鐘，然後飛快地移開，目光落到手機屏幕上假裝自己在認真讀什麼內容，過一會兒又飄過來一瞬。
電梯裡的鏡面不鏽鋼板把他這些小動作映得清清楚楚，你忍著笑假裝沒有注意到。
到了六樓你拖著箱子往左走，他出電梯往右走。
你正低頭掏鑰匙的時候聽見身後傳來一個聲音：「餵。」
你回頭。
他站在走廊拐角，一隻手插在衛衣口袋裡，另一隻手撓了撓後腦勺，眼睛看著別處：「你住601？」
「嗯。」
他又撓了一下後腦勺：「……我住你樓上，703。」說完他頓了一下，補了一句，「我叫溫然。」
你看著他站在走廊拐角那副：我其實不知道該說什麼但我硬要找點話說的樣子，覺得這個人雖然看起來有點奇怪但應該沒有惡意，於是你也報了自己的名字。
他聽完點了一下頭，像是完成了什麼任務，然後轉身走了，步伐比剛才快了不少，衛衣帽子在他後腦勺上顛了兩下。
你看著他消失在樓梯間門口的背影，低頭繼續開鎖。
那天晚上你收拾完東西坐在客廳的地板上喘氣，手機響了。
你接起來是房東阿姨的聲音：「小姑娘住進去了吧？我跟你說個事，樓上703那個小伙子是房東的侄子，也在那兒住，人挺好的就是有點不太會跟人打交道。」
「他要是哪兒冒犯你了你跟阿姨說，阿姨說他。」
你嗯了幾聲掛了電話，抬頭看了一眼天花板。
安安靜靜的，沒有腳步聲也沒有拖動家具的聲響，你坐在一地快遞盒中間喝了一口水，覺得接下來的日子大概不會太無聊。
後來你發現溫然這個人確實不太會跟人打交道，但他很努力地在學著打。
你們的第一次交集是快遞。
你的快遞被送錯了樓層放到了七樓走廊里，你下班回來發現門口空空蕩蕩的，正納悶呢，聽見樓梯間傳來一陣急促的腳步聲。
溫然從樓梯間探出半個身子，手裡抱著你的快遞盒子，看見你站在門口的時候明顯愣了一下，然後把盒子往你這邊遞了遞：「……你的，送錯了。」
你接過來道了謝。
他嗯了一聲就要轉身走，走了兩步又停住，回頭像是想說什麼，嘴巴張了一下又合上，最後憋出來一句：「六樓這幾戶挺吵的，你晚上要是睡不著可以……可以上來坐坐。」
說完他自己先愣住了，耳朵尖以肉眼可見的速度泛了一層淺粉，「不是，我的意思是我樓上不吵，不是說你……算了，我先走了。」
他轉身快步走進了樓梯間，腳步蹬蹬蹬地響著往樓上去了。
你抱著快遞盒子站在門口，看著樓梯間那扇門還在微微晃著，嘴角忍不住彎了一下。
第二次交集是一周後的早上。
你出門上班的時候在樓道里碰見他，他正低頭繫鞋帶，聽見你的腳步聲抬起頭來，看見是你他手上那個鞋帶的蝴蝶結明顯多繞了一圈。
你走過去的時候他站起來：「早。」
「早。」你按了電梯，「上班？」
「嗯。你在哪兒上班？」
你報了公司名字。
他聽完點了點頭沒有說什麼，電梯來了一起進去，兩個人站在電梯廂里沉默著。
你看著電梯門上映出來的他的影子——他正微微偏著頭看著門上的樓層數字，像是在數到幾樓了。
但他那個偏頭的角度顯然不是在數樓層數字，因為他的目光餘光正落在電梯門的倒影上。
那道目光在倒影里落在你的肩膀附近，隨著你微微偏頭的動作移了一小段距離又停住了。
你假裝沒注意。電梯到了一樓你走出去的時候他在你身後兩步遠的位置，你走到小區門口的時候聽見他在後面喊了一聲：「餵。」
你回頭。
他站在小區門口那棵香樟樹下面，秋天早晨的陽光從樹葉縫裡漏下來在他臉上跳著碎碎的光。
他的衛衣今天換了一件淺灰色的，還是垮垮地穿著。
他一隻手插在口袋裡，另一隻手朝你的方向抬了一下像是要揮手又覺得這個動作太正式了，於是半途改成了撓了撓耳朵：「那個……我也往東邊走，順路。」
你看著他站在樹底下說這句話的樣子，心裡那點覺得他有趣的感覺又加深了一層：「那一起走？」
他點頭的速度快得像在搶答，點完了又覺得自己點太快了，於是把目光移向一邊：「隨便，你怎麼走都行。」
說完他就走在了你旁邊，步伐調整得跟你一致，但保持著一個大約半步的微妙距離，不遠不近的。
你走在前面他走在後面半步，偶爾快走兩步跟上來並肩然後又不自覺地慢下去，像一隻想跟主人並排走又怕走太近了會被嫌棄的狗。
你偏過頭看了他一眼。
他正目視前方，嘴角抿著，耳朵尖上那層薄薄的粉色在日光里清晰可見。
你收回目光繼續往前走，路邊早餐攤的香氣飄過來，你停下來買了一杯豆漿，回頭問他：「你吃早飯了嗎？」
他愣了一下：「……沒。」
「那我多買一杯，請你。」
你從攤主手裡接過第二杯豆漿遞給他。他看著你手裡那杯豆漿，像是在辨認這是什麼意思，然後接過去了：「……謝了。」
他的尾音微微揚了一下，但被他迅速壓平了。
你們端著豆漿並肩走過那條街，誰也沒說話。
你喝了一口豆漿，微甜溫熱的液體順著喉嚨滑下去，你餘光看見他也喝了一口，然後他偏過頭來看了你一眼又飛快地收回去。
你收回目光繼續往前走，覺得今天的豆漿格外甜。