你逐漸習慣溫錦淮那些藏在日常表面之下的東西。
你知道他會留意你每一個細微的表情變化，會記得你幾周前隨口抱怨過的一句小牢騷，會在你入睡之後輕手輕腳地幫你把踢到一邊的毯子重新蓋好。
這些事情他做得太自然了，自然到如果不刻意去觀察幾乎注意不到它們的存在。
你有時候半夜醒來看見床頭柜上多了一杯溫水。
他不知道你什麼時候會醒，但你的杯子永遠保持著適合入口的溫度。
你開始覺得這些細密無微不至的關注像一面看不見的鏡子，你站在鏡子面前看見的永遠是自己，但鏡面本身是反射光滑的不給你任何線索去看清它背面的紋理。
你忽然意識到你認識他這麼久，他對你的了解像一本攤開的書，而你對他的了解卻像是站在一本書的封面上往下看，只能看見書名和封面的配色。
本書首發 追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
那天晚上你們坐在他家的陽台上喝茶，夏天的晚風把遠處傳來的音樂聲揉碎了送到耳邊。
你端著杯子靠著椅背，側過頭看著他的側臉。
路燈的光從下面打上來把他的下頜和顴骨的輪廓照得清晰分明，他的睫毛在眼下投著一道細細的影，嘴角那一點慣常的溫和弧度微微上挑著，像一個隨時準備對你笑的表情。
你忽然開口：「溫錦淮，你跟我說說你吧。」
他端著茶杯的手沒有動：「說我什麼？」
「說你自己的事。」你看著他，「你這些年都在做什麼？你喜歡什麼不喜歡什麼？你一個人的時候在幹什麼？你生氣的時候是什麼樣子的？」
他把茶杯放在膝蓋上，想了一會兒。他的手指在杯沿上慢慢轉了一圈，似乎在斟酌怎麼回答。
然後他開口：「喜歡看書，喜歡做菜，喜歡天晴的時候把被子拿出去曬。」
他說完這些停了一下，像是又想了想，「不喜歡下雨天晾不乾的衣服，不喜歡飯煮到一半發現米不夠。」
你聽著他說這些零零碎碎的東西，覺得它們聽起來太像一本生活指南了，每一個細節都整齊有序地碼在對應的格子裡。
你喜歡什麼、不喜歡什麼、平時幹什麼，這些都是表面的生活方式，是任何一個人都可以回答的、標準化的、沒有隱私的答案。
你在等那些藏得更深的東西，等他說出一些他自己可能都不太常跟人提的東西。
「還有呢？」你追問。
他偏過頭來看你。
晚風從他那一側吹過來把他額前的碎發拂亂了，他沒有伸手去撥。
他看了你一會兒，然後開口說：「還有——我一個人的時候會想你在做什麼。」
你端著杯子的手沒有動，但他的這句話像一枚被投入靜水的硬幣緩緩沉到了底，你看見它落地的位置和自己心裡某個角落重合了，發出了一聲極輕極輕的脆響。
你放下杯子轉過身面對他，兩隻手擱在他膝蓋兩側的椅子扶手上，整個人傾過去把他罩在一小塊屬於你的影子裡。
他微微仰頭看著你，路燈的光從你身後照過來在你髮絲邊緣鑲了一層細細的光圈。
「我問你的是你自己的事，」你說，「你不用每件事都繞到我身上。」
他安靜地看了你幾息，然後他抬起手碰了碰你垂在臉側的一縷頭髮，指尖極輕地繞著那縷發梢轉了一圈然後放開了。
他開口的時候聲音比剛才低了一點點：「我的事，除了工作、吃飯、睡覺這些之外，剩下的事幾乎都跟你有關。你要我說我自己的事，我翻了半天發現剩下來沒提到你的那部分連一頁紙都填不滿。」
你保持著那個姿勢沒有退開。
你低頭看著他的眼睛，那雙琥珀色在路燈昏黃的光線里顯得比平時深一些，像積了一層薄薄的暮色。
你看著他安靜地仰頭望著你，眼底那層熟悉的溫潤也沒有變，但你忽然在這片熟悉的光澤底下捕捉到了一點別的什麼。
一種近乎空茫純粹的篤定，像一個人把所有的選項都捨棄了只留下了唯一的那一條路，然後把那條路走了十幾年也沒有回頭看一眼別的岔口。
你慢慢坐下來，從扶手挪到了他腿上，把臉埋進他的肩窩裡。
他的手臂很快就環了過來，鬆鬆地攬住你的腰，掌心貼著你腰側的衣料，溫溫熱熱的。
你們在陽台的暮色里安靜地待了一會兒，遠處的音樂聲還在若有若無地飄著，你聽著他胸腔里平穩的心跳，一呼一吸之間覺得有什麼東西在你和他之間慢慢移動著位置，從一面倒的傾斜逐漸靠向彼此持平的均衡。
「溫錦淮。」
「你以後可以偶爾跟我說說你的事。」
「不用全都是關於我的。你吃過的飯、你路過的樹、你在圖書館裡碰見的一隻懶貓……什麼都行。我想知道你。」
他的手臂在你腰側微微收緊了一點，然後你聽見他在你頭頂說了一個字：「好。」
那個字很輕很短，但落下來的時候你感覺到他胸腔里那顆心跳得比方才稍微快了一些，像一塊被壓了很久的彈簧終於鬆了一點勁兒。
你在他懷裡閉著眼彎了一下嘴角，覺得那面鏡子正在慢慢地從鏡面變成玻璃，開始變得可以看穿了。
你透過那層越來越透明的介質看見對面的東西正在逐漸變得清晰——輪廓、顏色、紋理、溫度，都在緩慢地顯現出來，像一幅被水浸濕的畫在慢慢風乾的過程中重新露出了底下的線條。