你把狗抱回小院的時候，琉輕正蹲在你院門口啃果子。
她看見你懷裡抱著一條灰狗，果核差點滑進喉嚨里，連著咳了好幾聲才緩過勁來，指著你懷裡那團毛茸茸的東西：「這什麼？」
「狗。」你面不改色地走過去推開院門，「山里撿的。」
「山里撿的？」琉輕跟進來盯著你懷裡的狗打量，「這毛色、這品相……宗門附近什麼時候有這麼好看的野狗了？」
她湊近了想摸，你懷裡的狗整個身子一繃，朝她齜了一下牙，喉嚨里滾出一聲低低的嗚。
琉輕縮回手：「嚯，還挺凶。」
你把狗往懷裡攏了攏：「它怕生，你別嚇著它。」
琉輕看著你護犢子的姿勢，又看了看你懷裡那條狗把腦袋往你臂彎里埋的樣子，眼神越來越古怪。
她張了張嘴像是想說什麼，最後咽回去了只留下一句那你好好養，別讓它亂跑就走了。
你看著她背影消失在院門外才鬆了一口氣，低頭看懷裡的狗，它正從你臂彎里探出半個腦袋往門口張望，確認琉輕走遠了才把下巴重新擱回你手肘上。
追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超便捷
你把它放在院子裡的石桌上。
它四隻爪子落在冰涼的桌面上，尾巴夾著，耳朵向後抿著，整條狗站在桌子上像一個被當眾拆穿了騙局的人站在台中央。
你坐在它對面的石凳上，雙手交疊擱在桌面上看著它。
「現在沒人了。」
「你有什麼想說的？」
狗看著你，張嘴，汪了一聲。
「我知道你不能說人話。」
你托著腮，「但你總得告訴我，這三天怎麼過。你不能一直待在這院子裡吧？晨課怎麼辦？你的院門還敞著呢，萬一有人進去發現了怎麼辦？」
狗低下頭用爪子扒了一下桌面，劃了兩道淺淺的痕跡。
它抬起頭看你，那雙灰藍色的眼睛裡翻湧著複雜的神色，像在說我比你更頭疼這件事。
它從石桌邊上跳了下來。
四條腿不太協調地著地，前爪先落地後爪才跟上，重心沒穩差點翻了個跟頭，你趕緊伸手扶了它一把，它站穩之後抬起頭瞪了你一眼，那眼神里寫滿了你沒看見剛才那段。
你忍住了沒笑，蹲下來和它平視：「這樣，晨課我去幫你告假，就說你禁地回來後舊傷復發需要靜養幾日。」
「你就在我院子裡待著別出去，白天我練功的時候你待在屋裡別出聲，晚上我回來了再放你出來放風。」
你頓了頓，「不過你得答應我別碰壞我屋裡的東西，尤其是我的劍。」
狗歪了歪頭看你，尾巴尖輕輕晃了一下。
你把它理解為同意了。
第一天比你想像中順利。
你給謝挽告了假，雲殊長老點了點頭沒有多問，琉輕倒是多看了你幾眼但你面色如常地回了座位。
中午你回小院的時候推開門就看見那條灰狗正坐在你的床鋪正中央，兩隻前爪端端正正地擺在身前往前看，姿勢像一尊莊嚴肅穆的狗雕像。
你站在門口看著它，它看見你回來了尾巴尖飛快地晃了兩下又克制住了，維持著那種我什麼都沒幹的正經姿態。
你走過去看了看你的枕頭和被子，除了狗毛沾了幾根在上面之外一切安好。你摸了摸它的頭頂：「乖的。」
它的耳朵抖了一下，尾巴終於沒忍住搖了半圈，然後它站起來在你手心裡蹭了蹭腦袋，動作生硬得像第一次學習怎麼撒嬌，蹭完了還整條狗僵住了一瞬像在評估這行為是否得體。
你被它那副樣子逗得想笑又忍住了，從桌上拿了塊餅掰成小塊遞到它嘴邊。
它低頭聞了聞，然後小心翼翼地叼起一塊嚼了兩下咽下去，抬起頭用灰藍色的眼睛看著你，像是在說還行。
你發現自己已經開始能從它的眼神和尾巴的幅度里讀出他的情緒了。
尾巴夾緊是緊張，尾巴微微晃是滿意，耳朵向後抿是不樂意，耳朵豎起來是好奇，那雙灰藍色的眼睛睜圓了是震驚或者惱怒，半眯著就是在盤算什麼。
你把這套「狗語」在心裡記了個大概，覺得比他當人的時候好懂多了——至少他的尾巴不會說謊。
第二天出事了。
事情出在琉輕身上。
她午休的時候興沖沖跑來看。
你攔都攔不住她已經推開了院門，那條灰狗正趴在院子裡的石桌旁邊曬太陽，聽見動靜耳朵一豎抬起頭來，看見是琉輕的時候整條狗後腿一蹬站了起來，尾巴瞬間夾緊，喉嚨里滾出一聲壓得極低的嗚。
琉輕蹲下來朝它伸出手：「小灰，來來來讓我摸摸。」
狗往後退了兩步，前爪交替踩著地面，後退的路線精準地繞到了石桌後面，把石桌當盾牌隔在你和琉輕之間。
你趕緊走過去擋在中間：「它怕生，你別嚇它。」
「我上次來它也這樣。」琉輕站起來拍拍手上的灰，「你這狗是不是有毛病？怎麼老躲我？」
「它就這樣，只認我一個。」你面不改色地胡說八道。
琉輕看著你，又看了看桌後面只露出半個腦袋和兩隻警惕耳朵的灰狗，忽然眯了眯眼：「___，你有沒有覺得這狗的眼神……特別像一個人？」
你心跳漏了一拍：「像誰？」
琉輕想了半天沒想出來，最後擺了擺手說算了可能是她想多了就轉身走了。
你送走了她關上門轉身看見那條灰狗已經從石桌後面出來了，站在原地看著你，尾巴耷拉著但尾尖在輕輕地晃。
你走過去蹲下來彈了一下它的腦門：「你差點就露餡了。」
狗被你彈得眼睛眨了一下，然後它湊過來用鼻尖碰了碰你的手指，像是道歉。
那個觸感涼涼的、濕漉漉的，你手指蜷了一下收回來，狗愣了一下往後退了半步像是在確認自己是不是做得不對。
你看著它那副小心翼翼的樣子心裡軟了一角，伸手摸了摸它的頭頂：「行了沒怪你。」
第三天的時候你已經習慣了有個灰撲撲的小跟班在腳邊轉來轉去。
你打坐的時候它就趴在蒲團旁邊，尾巴卷在身側，偶爾抬頭看你一眼確認你沒消失就繼續趴著。
你吃飯的時候它蹲在桌腳邊仰頭看你，你掰一塊餅遞下去它就接過去斯斯文文地嚼，嚼完了還舔一下自己鼻尖上的碎屑。
你寫東西的時候它就伏在你腳背上，毛茸茸的一團暖意壓著你的腳面，偶爾翻個身露出肚子，翻到一半又趕緊翻回去像是想起來自己不太適合那個姿勢。
傍晚的時候你坐在院子裡對著那條灰狗。
它也對著你，坐姿端正，脊背挺著
你第一次發現原來狗也能挺直脊背，它就算趴著也把兩條前爪端得穩穩的，像個被迫穿上毛絨外套還在堅持舊習慣的人。
「說好的三天，到了。」
狗點了點頭。
狗歪了一下腦袋想了想，然後它站起來抖了抖毛。
你看著它抖完之後站在原地等了一會兒，什麼都沒發生。
它自己也低頭看了看自己的四條腿和毛茸茸的肚子，又抬頭看了看你，那眼神里寫著不應該啊。
你們對視了十息。
狗開始慌了。
它的尾巴從微微翹著變成夾緊，再從夾緊變成炸開，四隻爪子在地面上交替踩踏，腦袋左右張望像是在找什麼東西能讓它變回去。
它繞著石桌轉了兩圈，又繞回來抬頭看你，這次的眼神里多了一樣東西——不安。
你蹲下來把它抱起來。
它在你懷裡抖了一下，然後安靜下來了，腦袋擱在你肩膀上，耳朵軟軟地垂著。
你感覺到它的呼吸在你頸側急促了一瞬又慢慢平復下來，溫熱的鼻息拂過你的皮膚。
「沒事。」你拍了拍它的背，「也許明天就好了。」
狗在你肩上輕輕拱了一下，像在回應你。
你抱著它坐在院子裡的石凳上，看著天邊最後一抹晚霞從橘紅變成灰紫，再慢慢融進暗藍的夜色里。
風從松林間穿過來帶著春天青草和泥土的氣息，懷裡那團毛茸茸的東西暖著你的胸口，心跳一下一下地傳過來，和你的疊在一起。
你低頭看著它把下巴擱在你肩窩裡閉著眼睛的樣子，忽然想，如果它真的變不回來了呢。
你把這個念頭壓下去沒往深處想。
但你抱著它的手緊了緊，它感覺到了，尾巴在你後腰上輕輕搖了半圈。