冬天來的時候你提前做了準備。
棉被翻了兩床新的，厚的鋪在底下，軟的蓋在上面。
窗縫用漿糊糊了一層宣紙進去，風鑽不進來。
灶台邊的柴火碼了整整齊齊一摞，夠燒一個冬天。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸輕鬆讀 】
你忙了一通站定下來喘氣，回頭看見他站在那兒看你，嘴角微微翹著。
你被他看得有點不好意思，伸手抹了抹額頭上並不存在的汗：「看什麼看，幫把手啊。」
他把茶杯擱在石桌上，走過來接過你手裡抱著的那摞乾柴，替你碼進了灶房角落。
你站在旁邊看他彎腰壘柴的動作，他的骨頭在衣料底下凸出來，薄薄的兩片，你覺得他比夏天的時候胖回來了一點，腰背沒那麼單薄了，心裡踏實了些。
第一場雪下來那天你們正坐在書房裡烤火。
白筠離不知從哪兒翻出一隻舊銅爐，裝了炭點上，擱在桌子底下，暖意從腳底下慢慢升上來。
你盤著腿坐在椅子上翻一本新借的話本，他在旁邊給你剝橘子，橘皮扔進炭火里滋啦一聲騰起一股焦甜的香氣。
你把話本放在膝頭，看他低著眼剝橘子的樣子。
他的手指又長又白，指甲修剪得乾乾淨淨，橘皮在他指尖翻卷著褪下來露出裡面水汪汪的果肉。
他把剝好的橘子遞到你面前，你伸手去接，指尖碰到他的指尖，你縮了一下，他也沒躲，就那麼遞著，等你自己接過去。
你接過橘子掰了一瓣塞進嘴裡，甜中帶一點酸，汁水在舌尖上炸開。
你含著那瓣橘子含含糊糊地說：「師父你剝橘子手藝不錯。」
他看了你一眼：「你是不是該換個稱呼了。」
你嚼橘子的動作頓了一下。你跟他之間雖然什麼都挑明了，但師父這兩個字叫了快兩年，順嘴得不得了，改口反而不知道該叫什麼。
你咽下那瓣橘子想了半天，試探著說：「……筠離？」
他臉上沒什麼表情，但耳尖紅了一下。
你看見了，心裡像吃了一整隻剝好的橘子那麼甜。
你低下頭又掰了一瓣塞進嘴裡，把笑抿在嘴角不讓他看見。
雪越下越大，窗外白茫茫一片，什麼也看不清。
你裹著毯子窩在椅子上翻話本，白筠離在旁邊批註一卷舊書，炭火在銅爐里噼啪響。
屋裡靜靜的，只有翻書聲和炭火偶爾爆一聲的脆響。
你翻著翻著就困了，眼皮越來越沉，話本從手裡滑下來掉在膝頭，頭一點一點往下栽。
快要栽到扶手上的時候感覺有人托住了你的腦袋。
溫熱的掌心貼著你的臉頰，把你輕輕攏到一個肩膀上靠著。
你迷迷糊糊聞到那股冷梅香，淡了不少，被炭火的暖意壓下去大半，但你還是認得出來。
你往那股香里蹭了蹭，找了一個舒服的位置窩好，徹底沉進睡意里。
你醒來的時候發現自己躺在他書房的矮榻上，身上蓋著那件月白外袍。
屋裡燈還亮著，他坐在桌邊正往信封上寫字，側影在燈影里很安靜。
你躺著看了他一會兒，他像是感覺到你的目光，側過頭來，看見你醒了。
「醒了？」他說，「水在桌上，溫的。」
你嗯了一聲，坐起來裹著那件外袍，伸手端過桌上的杯子喝了一口，水溫剛好。
你捧著杯子暖手，忽然想起什麼：「你在寫信嗎？寫給誰的？」
他把信封封了口：「北境那邊的同修，回一封賀函。」
你哦了一聲，披著他的外袍下榻走到他旁邊，看見信封面上果然寫著北境某峰的地址，字跡端端正正。
你把杯子放下，湊過去看他寫的那封賀函，字不多，客客氣氣的幾句問候和祝禱，落款寫著白筠離三個字。
你的目光落在那個落款上停了一會兒。
他合上信函收進抽屜，轉過頭看你，目光落在你身上披著的那件外袍上——他的外袍，對你來說大了些，袖子長出一截，下擺拖到地上。
你順著他的目光低頭看了看自己，才反應過來還裹著他的衣裳，趕緊要把外袍解下來還他，被他伸手按住了。
「穿著。」
「冷。」
你站在那兒裹著他的袍子，他的手掌隔著那層衣料按在你肩上，掌心溫熱，傳過來一點一點，像炭火烘著的溫度。
你低著頭看著自己露在外面的手指尖，指甲蓋被暖氣熏得微微泛紅。
他沒有收回手。
他就那麼按著你的肩，隔著那件外袍，這個姿勢持續了兩三息，然後他輕輕合攏手掌，把你往他那邊帶了帶。
你順著那股力往前邁了半步，站在了他面前。
他坐著，你站著，他仰著頭看你，燈影從他身後照過來把他整張臉籠在柔和的暗光里，只有眼睛裡有兩點暖色的亮。
「___，你怕不怕過年？」
「過年有什麼好怕的？」你莫名其妙。
「過年要拜師。」他說，「大年初一，所有弟子要去正殿給師父敬茶。到時候你端著茶站在我面前，所有人都會看著。」
你明白了。
他想說的是那一層——你們之間的關係還沒有攤到明面上來，宗門裡大多數弟子只當你是他收的關門徒弟，勤懇又黏人。
大年初一那一碗敬師茶端上去，你和他之間的那點事在旁人眼裡還是乾乾淨淨的師徒關係。
可他不想讓你覺得委屈。
你低頭看著他，他仰著臉看你，燈火在他眼睛裡晃了晃，映出兩個人的影子。
你忽然覺得鼻子有點酸。
「我不怕。」
「敬茶就敬茶。我敬你是因為我想敬你，別人怎麼看是他們的事。」
他看著你，沒有說話。他的目光落在你臉上很久，像在看一樣很珍貴的東西，看了又看捨不得移開。
然後他伸手把你披著的那件外袍的領口攏了攏，手指拂過你的下頜，涼了一下，又暖回去了。
「好。」
「那就敬。」
大年初一那天果然熱鬧。正殿裡張燈結彩，紅綢子從樑上掛下來垂了一排，弟子們穿得齊齊整整排著隊給各自的師父敬茶。
你排在隊列里，手裡端著一隻青瓷茶碗，碗裡的茶湯澄澈透亮，熱氣裊裊地升上來撲在你臉上。
輪到你了。
你端著茶碗走到前面，白筠離坐在上首的蒲團上，換了一身新裁的月白長袍，頭髮梳得齊整，眉目在日光里清泠泠的。
你在他面前跪下來，雙手舉著茶碗過頭頂，他伸手來接，他的手指碰到你的手指，一觸即分，像炭火里迸出的火星子，燙一下就滅了。
你低著頭，聽見自己說：「師父，請喝茶。」
他的聲音從頭頂落下來，平穩如常：「嗯。」
他端起茶碗喝了一口，碗沿遮住了他的下半張臉，但你看見他眼裡有笑意，很淡很淡，像冬日裡薄薄一層暖陽。
你退回來站回隊列里，掌心還殘留著他指尖的觸感。
你低頭看著自己的手心，悄悄攥了一下。
旁邊青蘿湊過來壓低聲音：「你臉好紅。」
你瞪了她一眼，她笑嘻嘻地縮回去了。
敬茶完了之後弟子們散了，你站在正殿外的迴廊里等他出來。
日光從廊檐上照下來落了一地金燦燦的碎光，你把雙手攏在袖子裡暖著，呵出一團白霧散在冷風裡。
他走出來的時候並肩站到你旁邊，兩個人都不說話，隔著半步的距離曬著太陽。
遠處有人在放爆竹，噼里啪啦地響了一串，紅色的碎紙屑被風吹起來飄在半空中紛紛揚揚地落。
你眯著眼看那些碎紙屑在日光里打旋，像下了場紅雨。
「過年了。」你說。
他嗯了一聲。
你側過頭看他，陽光從他背後照過來把他的輪廓勾成一道暖金色的邊。
你忽然想起去年過年的時候你一個人坐在小院裡，端著一碗涼透了的陳皮茶對著一院子的雪發呆。
那時候你覺得日子怎麼熬都熬不完，一年像一百年那麼長。
「明年也會過年的。」白筠離忽然說了一句。
你轉過臉看他，他沒有看你，正看著那些飄在半空里的紅紙屑，嘴角帶著那點極淡的笑意。
「嗯。」你把手從袖子裡抽出來，碰了碰他垂在身側的手背，「明年也過。」
他反手把你的手指攏進掌心裡，袖子的遮掩下誰也沒看見。
冷風從迴廊那頭灌過來，裹著爆竹的火藥味和雪後乾淨的冷空氣。
你們的指尖在袖子裡交握了一會兒，然後他鬆開了，自然得像什麼都沒發生。
你把手縮回自己袖中，指尖殘留著他掌心那點乾燥的暖。
遠處的鐘聲響了一下，又響了一下。
新年的第一天悠長地鋪展開來，你在日頭底下站著，覺得今年冬天確實沒那麼冷了。