雨停的時候你們已經在屋檐底下坐了很久。
誰也沒說話。
你靠著廊柱坐著，他坐在你旁邊，那隻青布包袱擱在兩人中間，包袱里的書和玉佩已經被你收好了。
你攥著那枚玉佩的紅繩在指尖繞了一圈又一圈，低著頭看自己的手指，雨水順著發梢一滴一滴落在手背上。
他側過頭看你，目光落在你發間。忽然伸手把你鬢角一縷被雨水黏在臉上的濕發撥開，指尖擦過你的顴骨，溫溫熱的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超全 】
你的睫毛顫了一下，抬起眼來看他，發現他正看著你的耳朵尖，嘴角有一絲極淺極淡的弧，像是想笑又忍住了。
你下意識摸了摸自己的耳朵，燙的。
「院子裡那棵花死了……」你忽然說。說完自己都愣了一下，這話沒頭沒腦的，在這種時候冒出來，像把一壺涼茶端到了剛燃起來的炭火上。
他沒接話，只是偏著頭看你，示意你繼續說。
「它開了一整個夏天。」你低頭看著自己的鞋尖，「紫色的小小的，開得很慢。我每天都給它澆水，下雨了還用瓦盆給它擋著。但是有一回你那個消息來了之後，第二天它就全謝了。」
他沉默了一會兒，然後伸手過來把你的手從玉佩紅繩上拿開了，翻過來攤平在自己掌心裡。
他的掌心很瘦，骨節硌著你的指腹，你感覺到他食指指腹上有一道淺淺的疤，是新長的，還沒完全長平。
「回去我再給你種一棵。」
「種兩棵，一棵給你，一棵給我。」
你被他掌心的溫度燙得指尖一縮，但又沒有真的縮回去，就那麼搭在他手心裡，像一片葉子落在水面上，浮著，沒沉下去。
你們坐了很久。
屋檐上的積水從瓦楞間滴下來，一滴，兩滴，不急不慢的，像在替誰數著什麼。
天邊的雲從暗灰變成了淺灰，又從淺灰裂開了一道縫，日光從縫裡漏下來，斜斜地照在院子裡的濕地上，水光反射上來亮晶晶的，滿院子都泛著一層淡淡的金色。
後來你們走回小院的時候，院子裡的積水已經退了大半，石桌上汪著一灘水被太陽曬得漸漸收窄。
那棵小花枯了的莖稈還在原來的地方歪著，被雨衝倒了一半搭在泥里。白筠離蹲下去看了看，用手把那根歪了的莖稈扶正了，又從旁邊攏了些土培在根上，壓實了。
你站在他身後看著他做這件事。他的手指沾了泥，他也不在意，在那根光禿禿的莖稈旁邊又挖了兩個小坑，從腰間解下一個小布囊，倒出兩粒褐色的種子埋進去，拍平了土，澆了點水。
「這是什麼種子？」你蹲到他旁邊。
「不知道。」他拍了拍手上的泥，「路上撿的，應該能活。」
你看了看那兩粒種子埋下去的地方，又看了看他沾著泥的手指，心裡那口井又開始晃了。
你什麼也沒說，站起來去井邊打了一盆水放在他手邊，他洗了手，水盆里的泥水暈開一圈一圈的濁，像墨汁滴進清水裡。
那天夜裡你睡不著。你躺在自己屋裡的床上，翻了個身，聽見隔壁書房有動靜——他回來了，睡在書房裡，和你隔著一道牆。
你凝神聽了很久，聽見那邊偶爾傳來一兩聲低低的咳嗽，悶在掌心裡，克制著壓低了聲音。
你坐起來，披上衣服，走到書房門前。門縫裡漏出一線光，你猶豫了一瞬，抬手敲了敲。
裡面安靜了一拍。然後他應了一聲：「進來。」
你推開門。
他坐在桌前，手裡握著一卷書，燈台上擱著一隻小藥碗，碗底還殘著一點深褐色的藥渣。
他看見你披著頭髮穿著單衣站在門口，眉頭微微蹙了一下：「怎麼沒多穿件衣裳？」
你沒回答他，直接走過去在他對面坐下來，伸手把他面前那碗藥渣拿過來看了一眼。
碗底那點褐色已經幹了，但聞得出是黃連和當歸的味道，苦的。
「你每天還喝藥？」你問。
「……隔幾日一回。」他說。
你把碗放下，抬頭看著他。燈光把他的臉照得比白天更瘦些，眉骨下方那片陰影比從前深了。
你伸出手去，他下意識往後讓了一下，你的手停在他面前兩寸的地方，他看著你的手指，沒有再退。
你輕輕碰了碰他腕上纏著的那圈細布。
「傷還沒好？」你問。
「快好了。」
「不礙事。」
你沒說話。
你的手指從那圈細布上滑下來，搭在他腕骨上，指腹底下能感覺到他的脈搏，不快不慢地跳著，一下，一下。
他把手腕翻過來，手心朝上，你的手落進他掌心裡被他輕輕攏住了。
兩個人誰都沒動。
燈光在燈台里跳了跳，把你和他的影子投在牆上，一個高一個矮，交疊在一起像一幅被風吹皺了的水墨畫。
你的目光從他手腕上那圈細布移到他臉上，他垂著眼看著你們交握的手，睫毛在眼下投著一小片陰影，嘴唇抿著，嘴角有一道很淺的弧。
你忽然想起他在雨里說的那句話——我想做那個你等的那個人。
你攥了攥他的手指。
他抬起眼來看你。
「師父。」你開口，又改了口，「白筠離。」
「嗯。」
「你回來之後，」你看著他，聲音不高不低，「我們不回去了好不好？」
「好。」他說。那個字很輕很輕，像一片葉子落進水裡。
你的心口忽然舒展開了，像被什麼東西揉了很久的紙終於被攤平了，皺還在，但終於能透口氣了。
你朝他笑了一下，他也朝你笑了一下，那個笑很淡很短，暖了些，像深秋的日光，薄薄的一層，落在身上還是熱的。
那天晚上你回屋睡覺的時候步子輕飄飄的，躺下去之後盯著天花板看了很久，嘴角翹著一直沒放下來。
隔壁書房的燈過了半個時辰才滅，你聽著那一聲輕輕的門閂落扣的聲音，在黑暗裡彎了彎眼睛。
第二天早上你醒過來的時候聞到了一股味道。
陳皮泡在熱水裡蒸出來的那種微酸帶甘的香。
你披了衣裳推門出去，看見白筠離站在院子裡，石桌上擱著一壺剛泡好的茶，兩隻杯子，水汽裊裊地升起來在晨光里打著旋兒。
他回頭看見你，點了點頭：「過來喝。」
你走過去在他對面坐下，端起杯子喝了一口。
又燙又苦，回甘從舌根漫上來，暖融融地淌進胃裡。
你捧著杯子暖手，晨光從東邊屋檐上照下來落在他肩頭，他的側影在日光里比昨晚好了一些，雖然還是瘦，但眉眼之間的神色鬆快了不少。
你放下杯子，目光落在院牆根那三個小土坑上。
兩粒新種子埋的地方土面平平整，旁邊那根光禿禿的莖稈還歪在原來的地方。你看了會兒，把目光收回來。
「今年秋天會發芽嗎？」你問。
他順著你的目光看過去，想了想：「明年春天。」
「那明年春天的時候，」你端起來又喝了一口茶，「它會長成什麼樣？」
他端起自己的杯子，低頭看著杯沿，嘴角彎了一下：「一棵花，一株草，一棵樹……誰知道呢。種下去了，等著看就是了。」
你嗯了一聲，把茶喝完，放下杯子。
秋天在你們頭頂上鋪開來，天高雲淡，風從後山吹過來帶著桂花的甜香氣。
院牆根那三粒種子靜靜地埋在土裡，什麼動靜也沒有。
你坐了一會兒，站起來去井邊打水洗了把臉。
水涼颼颼的，激得你清醒了些。你擦乾臉上的水珠，回頭看了一眼坐在石桌旁喝茶的人，晨光落在他身上，他把杯子擱在唇邊，喝了一口，眉目舒展。
你走過去，在他旁邊坐下來。
院子裡的竹葉在風裡沙沙響，遠處後山的鐘聲悠悠傳過來，一聲，兩聲。