你開始學著一個人過日子。
從前你在小院裡等他的時候，心裡總揣著個盼頭，日子是往前奔著的，一天比一天離他近。
現在那個盼頭被抽走了，日子就變成了一潭死水，你站在水裡頭，四周靜悄悄的，風也不吹了，竹葉也不響了，什麼聲息都沒有。
你強迫自己照常作息，晨課、打坐、練功、吃飯、睡覺，每件事都按部就班地做，像拉磨的驢，繞著同一根軸轉圈，轉一圈少一天，轉到最後總能轉到頭。
青蘿看出來你不對，隔三差五跑來找你，拉著你去後山蹚溪水、去廚房偷點心、去藏經閣翻那些沒用的雜書。
你跟著她去了，該笑的時候也笑了兩聲，但那笑像紙糊的燈，看著亮，一吹就破了。
有一天青蘿拉著你去逛坊市，山腳下的鎮子逢五開集，人山人海的熱鬧。
你擠在人堆里，聽小販扯著嗓子吆喝，看小孩舉著糖葫蘆從你身邊跑過去，空氣里混著炸貨的油香和剛出爐的炊餅味。
你站在一個賣簪子的攤位前停了一會兒，攤主是個笑眯眯的老太太，舉著一支銀簪子往你頭上比劃，說姑娘你生得白淨戴這支准好看。
你摸了摸那支簪子，簪頭雕著一朵小小的梅花。
【記住本站域名 追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超便捷 】
你買下了那支簪子，揣在袖子裡回了山門。
晚上你坐在院子裡對著月亮，把那支簪子翻來覆去地看，銀質的不貴重，雕工也粗，但那朵梅花讓你心口軟了一小塊。
你在心裡對著那個遠在北境的人說，我給自己買了支梅花的簪子，你看見了一定會說我亂花錢，但我就是想買，你別管。
那個虛擬的白筠離當然沒有回答你，只有竹葉在風裡沙沙響，像替誰嘆了口氣。
入夏的時候你開始做夢。
夢見他回來了，推開了小院的門，肩頭上還沾著北境的雪，手裡提著一隻青布包袱，站在院子裡對你說我回來了。
你每次都在夢裡跑過去抱住他，然後醒來的時候懷裡空蕩蕩的，被褥上只有你自己的體溫。
你有一回半夜醒了再也睡不著，披了衣服坐在窗台上看月亮。
天快亮的時候你發現窗台下那叢新竹的根旁冒出了一棵小小的花，不知什麼品種，紫色的，開了一朵細伶伶的花苞，在晨風裡顫巍巍地晃。
你蹲下來看了很久，伸出手指碰了碰那朵花苞的瓣，然後去井邊打了一瓢水，細細地澆在它根上。
你覺得自己大概是把心裡那些沒地方擱的東西，都挪到那棵小花上了。
你每天給它澆水，怕太陽曬著它就把竹葉攏一攏替它遮點蔭，下了暴雨就端個破瓦盆扣在上面擋一擋。
青蘿看見了說你對一朵花比對人都上心，你蹲在地上頭也不抬地說它活著不容易。
青蘿沒再說話，蹲下來陪你看了一會兒那朵花。
又過了一個月，宗門的消息傳來說北境的靈脈陣法加固已經收尾了，白筠離的閉關也快結束了。
你聽到這個消息的時候正端著水瓢給那棵花澆水，手一抖水灑了一半在鞋面上，你低頭看著濕漉漉的鞋尖，心跳得很重很重。
快結束了是多快？三天，五天，還是半個月？你沒有問，你怕問了之後得到的答案太長，你會等不了。
那幾天你什麼都干不進去，打坐的時候腦子裡全是白筠離推開院門的樣子，吃飯的時候菜是什麼味道根本嘗不出來，晚上翻來覆去醒了好幾次，每次睜眼都先往門口看一眼，看見門好好地關著就又把眼閉上了。
你終於等到了那封信。
信是雲殊長老親手送來的。
她站在小院門口的時候臉色很平，平得讓你後背上躥起一陣涼。
你接過那隻信封的時候手指僵了一瞬，因為你摸出來了，信封很薄，薄得像裡面什麼都沒有。
你站在門檻上拆開信。裡面只有一張紙，紙上只有一行字，字跡不是白筠離的。
是宗主的筆跡，端端正正地寫著——筠離傷勢反覆，需再行閉關。歸期未定，不必再等。
你站在那兒，春末的風從院子裡穿過去，竹葉嘩啦啦地響，那棵小花在風裡搖了搖，紫色的花瓣掉了一片落在泥里。
你把那張紙翻過來，背面空白。你再翻回去看那行字，每一個字都認識，拼在一起你讀了三遍才讀明白。
雲殊長老站在院子門口看著你，日光從她身後照過來，她的表情看不太清楚。她開口的時候聲音很輕：「___，你……」
「我沒事。」你說，把信紙折好收進袖中，朝她扯了一下嘴角，「我挺好的。」
雲殊長老看著你，目光里有一種說不清的東西。她張了張嘴像是想說什麼，但最後只是點了點頭，轉身走了。
你關上院門。
你站在院子裡，竹葉在你頭頂上沙沙響，那棵小花在風裡又掉了一片花瓣。
你走到石桌邊坐下來，手擱在桌面上，指尖涼涼的。
你發現自己臉上沒表情。
你伸手摸了摸自己的臉，是乾爽的，沒有淚，也沒有汗。
你坐了很久。
天從亮轉到暗，太陽落下去的時候天邊燒了一大片紅色的雲，像誰把一盆炭火潑在了天上。
你坐在院子裡看那片晚霞，從紅看到紫，從紫看到灰，等到天完全黑下來月亮升起來的時候你動了動僵硬的身子站起來，進屋點了一盞燈。
燈亮起來的時候你看見桌上攤著那支銀簪子，簪頭的梅花在燭火里泛著暗沉沉的光。
你拿起那支簪子在手裡轉了一圈，然後插在自己發間。
你對著那盞燈站了一會兒。
「不等了。」你對自己說。
你說完這三個字，站了一會兒，然後伸手把簪子從發間拔了下來，放回原處。
你走到院子裡，蹲下來看了看那棵小花。
花瓣已經掉了大半，剩下兩片在月光里打著顫。
你伸手碰了碰其中一片，指尖觸到花瓣上冰涼涼的露水。
你不知道你後來是怎麼睡著的。你只記得自己醒過來的時候天已經大亮了，陽光從窗外照進來落在你臉上，暖洋洋的，什麼夢都沒有做。
你坐起來，掀開被子穿好衣服，推開門。
院子裡那棵小花一夜之間全謝了。
光禿禿的莖稈孤零零地立在泥里，像一根細得不能再細的針。
你站在那兒看了一會兒，然後去井邊打了水，像往常一樣澆在它根上。
水滲進泥土裡，連泡都沒冒一個就沒了。
你轉過身回屋，把那支銀簪子收進了木匣子的最底層，壓在所有信件下面。然後你關上匣蓋，把它推回了書架角落。