開春那幾天你幾乎把鴿舍的門檻踩爛了。
積雪開始融化的時候你每天都站在院子裡往山門的方向望，青石板上的水漬一天比一天多，屋檐下的冰稜子一根接一根地往下掉，砸在地上碎成亮晶晶的渣。
你數著日子，從最遲開春那句話算起，翻來覆去把每一個春字可能的含義嚼了個遍 。
立春是春，驚蟄是春，春分也是春，萬一他說的開春指的是穀雨呢？
你把自己嚇了幾回，又勸自己不要胡思亂想，最後索性每天坐在小院裡沏一壺陳皮茶，涼的倒掉熱的續上，等他回來喝。
他沒有回來。
雪化乾淨那天的傍晚，你收到了一封信。
信封比往常厚，捏在手裡有分量，你站在鴿舍旁邊拆開的時候心裡莫名其妙地慌了一下。
信紙有三頁。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說就上天天看小說，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超順暢 】
語氣一如既往地平平淡淡，像在說今日的天色如何。
你翻到第二頁。
那頁上只有一段話，字跡比從前更輕，幾處收筆微微發虛。
「___，你上次說想我。這句話我看了很久。有些話不該由我來說，但我怕再不說就沒有機會了。」
「我這些年一直以為自己把什麼都看淡了，覺得這條路走到盡頭也不過是一個人。可你來了，很多事情就變了。」
「你讓我覺得，那條路的盡頭好像不再那麼冷清了。」
你手指攥著信紙邊角，紙頁被你的指尖捏出一道摺痕。你翻到第三頁。
第三頁只有一行字，筆鋒比前面要用力些，像是落筆的時候斟酌了很久——等我回來。有些話，我想當面同你說。
你把三頁紙從頭到尾看了三遍。
第一遍看懂了字面上的意思，第二遍看他的筆鋒在哪裡頓了頓，第三遍你看完之後把信紙貼在胸口，眼眶發酸，嘴唇抿得緊緊的。
青蘿恰好路過鴿舍看見你這副模樣嚇了一跳，跑過來問你出什麼事了，你搖了搖頭說沒事然後攥著信轉身就跑回了小院。
你把自己關在書房裡，把那封信攤在桌面上，一個字一個字地看。
日光從窗外照進來落在紙頁上，把他的字照得清清楚楚，那些輕飄飄的收筆、那些微微發虛的轉折，你看了又看，心裡忽然湧上一陣說不清道不明的酸脹。
你提筆回信，寫了撕，撕了寫，最後只寫了六個字——我等你。早點回。
信送出去之後你每天都在等。
你等那隻信鴿從北邊飛回來的影子，等青石板上響起的腳步聲，等院門被推開時帶進一陣涼風和他身上的冷梅香。
你每天晨課結束後都要站在山門前的台階上望一會兒，春日的風從山谷里吹上來，暖融融的，帶著泥土和青草的味道。
可是信鴿沒有回來。
你等了五天，十天，半個月。
鴿舍的師兄遠遠看見你就擺手，說北邊近來大雪封了山，信鴿飛不過去。
你站在鴿舍門口愣了一會兒，說雪不是化了嗎，師兄無奈地攤攤手說北境和咱們這兒不一樣，那邊入春晚，三月還飄雪呢。
你哦了一聲，轉身走了。
從那以後你不再去鴿舍了。
你每天早上站在山門口的台階上，看遠山從灰變綠，看溪水從細變寬，看枝頭的苞一朵一朵地打開。
青蘿偶爾陪你站一會兒，兩個人都不說話，風從面前吹過去，呼呼的，像是替誰在趕路。
三月過了，四月來了，山門口的桃花開了一樹粉，被風一吹落了滿地的花瓣。
你每天掃那幾級台階，花瓣混著塵土被你攏成一堆，第二天又落一層新的。
宗主忽然召見你的時候你正在掃花瓣。
你握著掃帚站在正殿裡，宗主坐在上首，目光平和地看著你。
殿裡還有幾位長老，包括雲殊和那個你只在院門口見過一面的柳清。
你心裡咯噔了一下，手裡的掃帚攥得緊緊的。
「___」宗主開口，聲音不高不低，「北境那邊近來傳回了消息。靈脈異動雖然平了，但筠離在鎮壓過程中舊傷復發，靈力損耗過甚，需要閉關靜養一段時間。」
你攥著掃帚的手鬆了一點，又緊回來：「多久？」
「少則數月，多則一年。」宗主頓了頓，目光在你臉上停了一瞬，「此事宗門已安排妥當，你安心修行便是。」
你站在殿裡，覺得腳下的地面有點發飄。你張了張嘴想問他傷得重不重，但看見幾位長老的神色都淡淡的，像在說一件尋常事，你就把話咽了回去。
你點了點頭說弟子知道了，然後退出了正殿。
走出殿門的時候陽光晃了一下你的眼睛。
你站在台階上，手裡還攥著那把掃帚，掃帚尖上沾了一片粉色的桃花瓣。
你走回小院，推開門，院子裡空蕩蕩的，竹子在春風裡沙沙響，新抽的嫩葉綠得扎眼。
你把掃帚靠在牆角，走到石桌旁邊坐下來，給自己倒了杯茶。
茶是涼的，你端起來喝了一口，陳皮的味道在舌尖上漫開，酸酸澀澀的。
你在他書房裡坐下來，拉開抽屜翻他從前留下的那些零碎東西。
幾支禿了頭的毛筆，半方沒用完的墨錠，一張壓在底下的廢稿，稿上畫著半幅山水，遠山的輪廓還沒勾完。
你把那些東西一樣一樣拿起來看了一遍，又一樣一樣放回去。
你看見那隻木匣子了。
你沒有打開它，只是伸手碰了碰匣蓋，手指在木面上輕輕滑過去。
你沒有哭。
你覺得自己大概是被磨出來了，心裡那些東西沉甸甸地墜著，但眼眶反而幹了。
你坐在他的椅子上，面朝著窗外的竹林，風從窗縫裡擠進來，涼絲絲的，拂在你臉上。
你低頭看了看自己的手。那雙握掃帚的手，指甲縫裡還留著一點泥。
你攥了攥拳頭。
然後你站起來，走到院子裡，拿起那把掃帚繼續掃落花。