你知道有些事不能細想。
就像你知道後院那叢竹子春天會發新芽，夏天會落舊葉，但你從不去數到底長了多少片。
就像你知道白筠離每隔半月會閉關一次，出來的時候臉色總比平時白幾分，但你從不去問他到底在閉關房裡做什麼。
你學會了恰到好處地裝傻，在該停的地方停住腳，不該看的就別把眼珠子粘上去。
可你心口那口井，水位一天天往上漲，快要從你嗓子眼裡漫出來了。
【記住本站域名 天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬超方便 】
那天宗門大比，你跟著青蘿擠在看台上，看各峰弟子比試劍法。
太陽曬得人發暈，青蘿撐著傘給你擋了一半，你眯著眼在人群里找白筠離的身影。
他坐在首席的位置上，旁邊是宗主和幾位長老，姿態端正，神色淡淡，和周圍熱熱鬧鬧的氣氛格格不入。
你盯著他看了一會兒，發現他偶爾會抬指按一下太陽穴。
動作很小，不仔細看看不出來，但你注意到了。
你皺了皺眉，心不在焉地看了幾場比試，腦子裡全在想他是不是老毛病又犯了。
比試到第三場的時候，台上一個年輕弟子劍花挽得太急，收勢不穩，劍氣斜斜地劈向看台這邊。
看台上一陣驚呼，眾人紛紛閃避，你被青蘿拉著往旁邊退了一步，但劍氣擦著你的袖口過去，嗤地劃開一道口子。
你低頭看著袖子上那道裂口，正想說沒事，餘光瞥見首席那邊白筠離已經站了起來。
他站起來的速度很快，快到身邊的長老都愣了一瞬。
然後他看見你站在那兒毫髮無傷，又慢慢坐了回去，動作恢復了從前的從容，像是方才那一站只是起身活動筋骨。
但你看見他擱在扶手上的那隻手，指節攥得發白。
那天比試結束後你找了個機會溜到他身邊。
他正站在迴廊拐角處，背靠著柱子，閉著眼按自己的眉心。
你走過去，手伸了一半又縮回來，改口喊了一聲師父。
他睜開眼，看見是你，神色鬆了松。
「沒事吧？」他問。
「沒事。」你在他旁邊站定，偏頭看他，「倒是你，臉色不太好。」
「無妨。」他放下手，「一會兒回去歇歇就好。」
你看著他眼底下那一片淡青，心裡像被什麼東西硌了一下。
你猶豫了一瞬，從袖子裡摸出一塊手帕遞過去。
那是你早上在院子裡撿到的，疊得整整齊齊，角落繡著一枝瘦瘦的梅花，是他的東西。
他看見那方帕子，愣了一下。
「你撿到了。」他說。
「嗯，晾在竹竿上被風吹下來的。」你把手帕塞進他手心，「疊好了，乾淨的。」
他低頭看著手裡的帕子，指尖在那枝梅花上輕輕按了一下，像在確認什麼。
他抬眼看了看你，目光里那層薄冰又裂開了一點縫，暖光從縫裡漏出來。
「你最近是不是太操心我了？」他說。
「沒有。」你飛快地否認，「我自己的功還練不過來呢。」
他嘴角微微彎了一下，沒再說什麼，把手帕收回袖中，轉身往小院的方向走。
你跟在他身後，隔了三步遠，看著他的背影在夕陽里拉得很長，長袍的下擺掃過青石板，邊緣被鍍了一層暖金色的光。
你心想，這個人真是從頭到腳都好看。
好看得讓你心慌。
那天夜裡你睡不著，一個人坐在院子裡的石凳上發呆。
月亮很大很圓，照得院子像灑了一層銀粉。
你托著腮看那叢竹子，竹影在風裡搖晃，像水墨畫裡暈開的筆觸。
你忽然想起那本花名冊里寫的然性情孤冷，慎之。
又想起那本泛黃的隨筆里寫的那句欲斬之，不能。
他在斬什麼？
你正想得出神，忽然聽見書房的門開了。
白筠離走出來，手裡端著一杯茶，看見你坐在院子裡，步子頓了一下。
「又睡不著？」他走過來，在你對面坐下。
你嗯了一聲，伸手去夠他面前的茶杯。
他隨你拿去，你喝了一口，是陳皮的味，微酸，帶著一絲姜的辛辣。
「師父。」你捧著杯子暖手，目光落在杯沿上，「你有沒有那種……明明知道不該做的事，但就是忍不住想做的時候？」
他沒有回答。
你抬起頭看他，月光照在他的臉上，他的表情還是那樣淡淡的，但你看得出來他在認真想這個問題。
過了好一會兒，他說：「有。」
「那你怎麼辦？」
「忍著。」
你噗地笑了一聲：「忍得住嗎？」
他看了你一眼，目光里有一種很複雜的東西，像深水底下暗流涌動，但水面上什麼也看不出來。
他把目光移開，落在竹影上，聲音不高不低地說了三個字：「在忍著。」
你心裡那口井又晃了一下。
你捧著他的茶杯，把他喝過的杯沿轉了個方向，貼著自己的嘴唇又喝了一口。
茶是涼的，但你的臉是燙的。
你不知道他有沒有看見你那個小動作。
他低下頭看桌面，眉目低垂，像是在數桌面上有幾道木紋。
那晚你們在院子裡坐到很晚。
月光一寸一寸地移過去，竹影從東邊挪到了西邊。
你後來趴在石桌上睡著了，迷迷糊糊中感覺有人把你抱起來，放回了床上。
被子蓋上來的時候帶著那陣冷梅香，你在夢裡嘴角彎了彎，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
第二天醒來的時候枕邊多了個東西。
是一枚玉墜子。
小小的青玉佩，繫著紅繩，玉面上雕著一朵極小的梅花，你翻過來看背面，刻了一個安字。
你拿著那枚玉佩坐起來，心跳得像擂鼓。
你衝出房門的時候白筠離正在院子裡澆花。
他聽見你的腳步聲沒回頭，只淡淡說了句：「拿著玩兒吧。我早年刻的，沒什麼用。」
你站在他身後，攥著那枚玉佩，紅繩在指間纏了一圈又一圈。
「師父。」你開口，聲音有點抖，「你為什麼要送我東西？」
他澆花的手停了一下。
然後他回過頭來，看了你一眼。晨光從他身後照過來，給他整個人鍍了一層淡金色的邊，他站在那兒，像一尊剛剛落成的玉像，眉眼清泠泠的。
「因為。」他頓了一下，像是斟酌了很久措辭，最後只說出了半句，「想送。」
你攥緊那枚玉佩，把他那半句沒說完的話在心裡翻來覆去地嚼了一整天。
你覺得自己像一隻飛蛾，明知道火會燒翅膀，還是一頭扎進去了。