最後一科考完那天你走出教學樓，天灰濛濛的，風不大但冷得透徹，手指從口袋裡伸出來幾秒就凍得發僵。
你站在台階上給安司年發消息說考完了，他回得飛快，說等我一下，馬上到。
你本來想說你不用來我直接回家就行，字打了一半又刪了，鎖了屏站在教學樓門口的廊檐底下等著。
等了大概二十分鐘，他從校門口跑過來，外套拉鏈沒拉，跑起來下擺往兩邊甩著，嘴裡呼出的白氣一團一團地散在冷空氣里。
他在你面前站定的時候還喘著氣，從口袋裡掏出一個暖手寶塞到你手心裡。
粉色的上面印著一隻圓滾滾的貓，電源線還拖在外面一截，像是在他口袋裡充著電一路帶過來的。
暖手寶熱乎乎的，隔著外殼把溫度源源不斷地傳到掌心，你攥著它抬頭看他，他正低頭把電源線往自己口袋裡塞，耳尖凍得通紅，鼻尖也是紅的，像一顆被冷風揉過的山楂。
「走吧。」他塞完線抬起頭來，喘勻了氣，「我送你到地鐵站。」
你握著那個暖手寶，熱意從手心一直蔓延到指尖，指尖慢慢恢復了知覺。
兩個人並肩往校門外走，風迎面灌過來的時候他下意識往你左側擋了半步，肩膀微微側著，把那陣冷風攔掉了一大半。
天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺.🆃🆆任你讀
走到地鐵站口的時候他停下來，低頭看著你，那眼神像是在心裡盤算著什麼，嘴唇抿了抿，開口說：「我明天也回去了。」
你點了點頭：「那明天見。」
「明天見。」他說，語氣頓了頓，「但後天可能就……見不著了。」
你看著他。
他從口袋裡掏出一張火車票展開來給你看，出發日期寫的是後天，終點站不是你們家那個城市，是更北邊的一個地名——他奶奶家。
「十五天……」
他收起車票，聲音比方才低了些，目光落在你握著的暖手寶上，「我十五天後回來。」
你攥著暖手寶，熱度從掌心傳上來，燙得指尖微微發麻。
你本來想說十五天不算長，話到嘴邊發現其實挺長的。
從認識以來你們好像還沒有超過一整個寒假不見面，往年雖然不在一個學校，但兩家只隔一道牆，每天亮著燈的窗戶就是彼此的早安和晚安，十五天看不到那扇窗，感覺確實不一樣。
「那你去吧，回來再說。」
他點了點頭，站了一會兒又補了一句：「我每天給你發消息，那邊信號不太好但應該能發出去，你看到就回，看不到就算了。」
他說這話的時候手指不自覺地捻著外套拉鏈頭，像是在努力把十五天捻短一點。
你看著他那隻轉拉鏈頭的手，伸手握住了他的手指。
他指尖冰涼，冷風把他的指節吹得微微泛紅，你的手被暖手寶捂熱了，貼上去的時候他指尖輕輕顫了一下，隨即回握住你的手。
兩雙手疊在一起，中間隔著那個粉色的、印著圓滾滾貓的暖手寶，像一個溫度開關，把兩個人的體溫慢慢調到了同一個刻度。
「十五天很快的，你回來的時候正好趕上元宵節，我包湯圓給你吃。」
他愣了一下，隨即笑了。
那笑容從嘴角彎到眼底，眉眼都跟著亮起來，剩下的日子忽然沒那麼長了。
他握了握你的手鬆開，往後退了半步，說：「那我記著了。」
你走進地鐵站的時候回頭看了一眼，他還站在站口的路燈下面，冬天下午的光線稀薄而灰白，他站在那團暗淡的光里沖你揮手，外套下擺被風吹起來又落下。
你進了閘機再回頭，他已經轉過身往回走了，卡其色外套的背影在人流里慢慢變小，像一片被風吹遠的落葉，但你知道那片葉子十五天後會飄回來，落在你家門口那棵老槐樹的枝頭。
他走的那天你沒有去送。
他在微信上發了一條語音給你，點開來，他的聲音從聽筒里傳出來，帶著火車站的嘈雜背景音和一點輕微的電流聲：「我上車了，十五天後再見。湯圓的事我記著呢，你別想賴帳。」
你聽完對著屏幕笑了一聲，旁邊室友問你笑什麼，你鎖了屏說沒什麼。
之後的日子果然比預想中慢。
白天還好，吃飯上課寫論文，事情填滿了時間就感覺不到什麼，但到了晚上，他房間那扇窗戶從來沒有像現在這樣黑過。
窗簾拉著，裡面一點光都沒有，整面牆像是被挖走了一塊，空蕩蕩地缺著。
你坐在窗前寫論文的時候會下意識往對面看一眼，那扇黑窗戶靜靜嵌在灰牆上，像一隻閉著的眼睛。
他每天發消息過來，但時間不太固定。
有時候是早上七點，一張山裡的日出照片，太陽從遠處的山脊線後冒出來半邊，光把雲層染成淺橘色，底下配一行字：早安，今天零下十二度。
有時候是中午，一張他奶奶做的飯菜特寫，燉菜冒著熱氣，旁邊放著一雙筷子，附一句：奶奶問我怎麼吃這麼少，我說留著肚子回去吃湯圓。
你看著那行字笑了一下，在食堂打飯的隊伍里低頭回他：別留太多，湯圓管夠。
有時候是晚上，一張窗外的夜空，星星比城市裡密集得多，密密匝匝地鋪在墨藍的天幕上。
他說這裡的星星多，但沒有學校外面那顆亮。
你看著這句話想起那張拍立得相片背面的話，忽然覺得心裡某個地方被輕輕碰了一下，軟軟的，像指尖戳在剛蒸好的饅頭上。
第十天的時候他發來一張照片，是一顆剛折好的星星，放在他手心裡。
他發了一條文字：第十顆了，攢著回來一起拆。
你放大照片看了看那顆星星，折得比之前那些都整齊，稜角分明，像是這十天裡練出來了手藝。
你盯著那顆星星看了好一會兒，然後打字回他：那你還折了多少？
他回：每天一顆，等你拆。
你看著那行字，把手機放下，抬頭看了看對面那扇黑著的窗戶。
第十四天晚上你正在包湯圓，糯米粉鋪了滿案板，掌心搓著一顆圓滾滾的芝麻餡糰子，手機在圍裙口袋裡震了一下。
你擦了擦手掏出來看，是他發來的消息：「明天下午到，你湯圓包好了沒？」
你低頭看了看案板上那排搓好的湯圓，白胖胖的，碼得整整齊齊，像一排等著跳水的小胖子。
你拍了一張照片發過去，照片裡湯圓白白淨淨地列隊站著，旁邊撒著一點乾粉，像剛下過一層薄雪。
他秒回了一個流口水的表情，接著又發了一條：「等我回來。」
你看著那三個字，把手機放回圍裙口袋裡，繼續搓下一顆湯圓。
窗外的天已經黑透了，對面那扇窗戶還是黑的，明天這個時候它就會亮起來。
那盞燈亮了十幾年沒滅過，不可能因為十五天就真的暗下去。