你走出校門的時候看見他站在那盞路燈底下，手裡拎著一個小小的牛皮紙袋，袋口折了兩折，露出來一截粉色的糖紙邊角。
本書首發 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他正低著頭看手機，屏幕上亮的好像是你倆的聊天記錄，他拇指正來回撥著屏幕，像在翻什麼舊消息。
你走近了才發現他在看的是昨天你發的那句到了。
他盯著那兩個字反覆地看，手機屏幕的光映在臉上，把他的眉眼照得專注而安靜。
他抬頭看見你的時候拇指飛快地按了一下鎖屏鍵，像是被抓包了做賊心虛，耳根那點紅在冷風裡顯得格外清晰。
「給你。」他把紙袋遞過來，低頭不去看你，聲音被圍巾捂得悶悶的。
「草莓味的，還有橘子味和薄荷味，我都買了，你挑著吃。」
你接過紙袋低頭看了一眼，裡面整整齊齊碼著三四排糖，粉色橙色淺綠色分裝在透明小袋子裡。
每種口味貼了標籤，標籤上的字跡圓乎乎的，像小學生寫的，寫著「草莓」「橘子」「薄荷」。
大概是他在宿舍里一顆一顆裝好貼上標籤的。
你拿出一顆草莓味的剝開糖紙放進嘴裡，草莓的甜在舌尖化開，帶著一點點清新的酸，和橘子糖的甜不太一樣，更像是初春早晨的風裡混著花香。
「好吃嗎？」他問，語氣帶著一點緊張，眼睛一眨不眨地看著你嚼糖。
「還行。」你嚼了兩下咽下去，「草莓味比橘子味淡一點。」
他像是鬆了一口氣，嘴角翹了一下又壓住：「那下次我讓他們多放點糖。」
他說完這句話之後沉默了一會兒，手在口袋裡掏了掏，掏出一張皺巴巴的紙條展開來看了看，又折好塞回去，像是在確認什麼東西。
你瞥見那張紙條上寫著一行字，離得遠沒看清，大概是出門前記的備忘錄之類的東西。
他清了清嗓子，像是終於攢夠了勇氣似的開口道：「那個……我媽說讓你今晚去我家吃飯。」
你嚼著糖的動作頓了一下。
他把那張紙條又掏出來了，展開來指著上面那行字給你看，字跡歪歪扭扭的，寫著晚上叫你對象來吃飯。
那個對象兩個字被他用筆圈了好幾圈，圈得都快把紙戳破了。
「我媽親自做的紅燒……，」他收起紙條補了一句，像是在努力說服你，「比我做的好吃多了。」
你看著他站在路燈底下那副又期待又緊張的樣子，冷風把他露在圍巾外面的鼻尖吹得紅紅的。
他攥著那張皺巴巴的紙條的手指微微用力，紙邊被他捏出了摺痕，像是怕你說不去似的，指節都繃得泛白。
「幾點？」你問。
他眼睛亮了一下，那點光從眼底冒出來像一粒火星濺進了乾草堆：「六點半，我跟你一起回去。」
你看了看時間，現在剛過四點。
他顯然算過時間，從你學校到他家坐地鐵加走路大約一個半小時，到的時候剛好六點半，連換衣服的空檔都給你留出來了，像是這張牌他已經演練過很多遍，就差你這一句好字落下來。
你低頭把手裡那顆草莓糖的糖紙疊好收進口袋裡：「那走吧，早點回去還能幫阿姨剝個蒜。」
他整個人像是被按了什麼開關，從緊張的殼裡彈出來的那一下連肩膀都抖了抖，然後快步跟上你，兩個人並肩往地鐵站走。
走兩步就偏頭看你一眼，嘴角翹著壓不下去，那笑容藏都藏不住，從眼角眉梢溢出來，像一隻大狗尾巴搖得停不下來。
地鐵上人不多，並排坐著。
他把牛皮紙袋放在膝蓋上，手指捻著袋口的摺痕，目光看著對面車窗上兩個人模糊的倒影。
倒影里他挨著你坐著，肩膀幾乎碰到你的肩膀，那道距離比平時近了一些，像是他一直在一點點地縮短著那道剛好夠一隻貓穿過去的空隙。
你看著車窗里他的側臉，他正看著你們兩個的倒影，嘴角微微翹著，鼻尖還有點紅，整個人像一隻窩在暖氣片旁邊的貓，渾身上下都散發著舒服兩個字。
你收回目光，低頭又剝了一顆薄荷味的糖放進嘴裡，清涼的薄荷味在舌尖散開，提神又清爽。
他偏過頭看你，張了張嘴想說什麼，正好地鐵到站了門打開，一群人湧進來，聲音把他那半句沒出口的話淹沒了。
你側過頭看他，他嘴唇動了動，最終什麼都沒說，只是彎著眼睛笑了一下。
到了他家巷口的時候天已經暗下來了。
冬天的傍晚天黑得早，路燈稀稀落落地亮了幾盞，把他家門口那棵老槐樹的影子投在灰牆上，枝條交錯的影子在風裡微微晃動。
他推開院門走進去，回頭朝你招了招手，你在門口站了一秒才邁步跟上，跨過門檻的時候聽見屋裡有鍋鏟碰撞的聲音，混著油煙和肉香一起從廚房裡飄出來，暖烘烘的，像一張看不見的毯子裹住了全身。
他媽繫著圍裙從廚房探出頭來，看見你時笑得眼角的細紋都擠在一起：「來啦閨女！快坐快坐，飯馬上好。」
叔叔從客廳里站起來，沖你點了個頭笑了一下又坐回去了，手裡還拿著遙控器，電視裡正放著新聞聯播的前奏曲。
他站在你旁邊，拖鞋踢踢踏踏地響著，像是不知道該讓你坐哪兒，原地轉了一圈最後把他自己常坐的那個沙發位置讓出來，用袖子擦了擦並沒有灰的坐墊：「你坐這兒。」
你坐下來環顧四周，他家的客廳和你家格局差不多。
阿姨從廚房裡端菜出來，紅燒肉冒著油亮的光澤，撒了蔥花和芝麻，香氣撲鼻而來。
「我按你的口味做的。」阿姨放下盤子擦了擦手，聲音爽朗又熱情，「你嘗嘗。」
你夾了一塊放進嘴裡，肉燉得酥爛，肥而不膩，咸香在舌尖化開，確實比安司年上次做的那個版本好吃太多了。
你咽下去說好吃，阿姨笑得眼睛彎彎的，轉頭瞪了安司年一眼：「聽見沒，多跟你媽學學。」
他縮著脖子夾了一塊排骨，低頭扒飯，嘴角卻翹著。
那頓飯吃得很熱鬧，阿姨問了你學校的課業，宿舍的條件，寒假回不回來過年，你一一答了。
他坐在旁邊悶頭吃菜，耳朵卻是豎著的，偶爾在你說話的時候抬頭看你一眼，目光落在你臉上，像是在用眼睛記你說過的每一個字。
他爸話不多，但給你夾了兩次菜，夾的時候也不說什麼，就是筷子伸過來把菜放進你碗裡，然後繼續低頭看手機上的新聞。
吃完飯你站起來要幫忙收拾碗筷，他媽一把按住了你：「你坐著去，讓司年洗。」
他從廚房門口探出頭來，袖子已經挽好了，手裡捏著一塊洗碗布，笑得有點無奈又有點認命：「對，我洗。」
你看著他系上那條碎花圍裙站在水池前面彎腰刷碗的樣子，他洗碗倒是很認真，一個一個盤子衝過去刷乾淨了再沖一遍，然後放在瀝水架上，動作不緊不慢的，後背的毛衣上還沾著一粒沒擦掉的飯粒。
你靠在廚房門口看著他洗碗的背影，忽然覺得這個畫面很熟悉。
好像很多年前你就見過類似的場景，那些碎片拼在一起，拼成了此刻這個繫著碎花圍裙站在水槽前面刷碗的年輕人。
他從七歲到現在好像從來沒變過，做每一件事都慢悠悠的，不著急，不趕時間，像是早就在心裡盤算好了要花一輩子做完。
他洗完碗轉過身來，看見你靠在門框上看著他，手裡的洗碗布還滴著水，他愣了一下，隨即用濕漉漉的手指沖你比了個OK的手勢。
那表情又憨又得意，像是在說你看我多賢惠，以後家務活放心交給我。
你轉身走回客廳，聽見他在後面關了水龍頭，腳步踢踢踏踏地跟上來。
臨走的時候阿姨塞給你一袋子橘子，說是老家親戚寄來的，讓你帶回學校吃。
你推辭了兩句推不掉，抱著一兜橘子站在他家門口道謝，他站在門裡沖你笑，路燈的光把他半邊臉照得暖融融的。
阿姨站在他身後說：「下周末再來啊閨女。」
他回頭看了他媽媽一眼，嘴角彎了一下轉回來看著你，那個表情像是在說：「你看，我媽都說了，你不能不來了哦。」
你抱著橘子走在回家的巷子裡，路燈把影子拉得忽長忽短。
你回頭看了一眼，他家的院門還開著一條縫，他站在門縫後面朝你這邊望著，見你回頭就揮了揮手，那身影在門縫裡被壓成細細的一條，像個還沒來得及拆開的禮物。
你回到家把橘子放在茶几上，回到房間坐下來。
枕頭旁邊的兩隻玻璃罐並排靠著，你把口袋裡那顆草莓糖的糖紙拿出來，疊好，放進抽屜最底層那疊糖紙的最上面。
那一疊紙已經攢了厚厚一沓了，橙色粉色淺綠色，像一小本顏色漸變的畫冊，每一張都疊得整整齊齊，邊角壓平了，沒有一絲摺痕。
你合上抽屜，伸手摸了摸那隻空著的玻璃瓶，瓶口冰涼的。
那顆金色星星拆完了，空瓶子還留著，像是給未來留著一個位置。
你把它轉過來看了看瓶底，發現瓶底貼著一張小小的便簽紙，上面用原子筆寫著一行字，字跡比紙條上的還要小，像是偷偷寫的——等你拆完這一顆，以後每一顆都當面折給你看。
你看著那行字，把瓶子放回枕頭旁邊，拿起手機給他發了一條消息：「瓶底的標籤我看見了。」
他過了幾秒才回，回了一串省略號，然後跟了一個我忘了撕的表情，最後補了一句：「那以後我當著你的面折。」
你看著屏幕，彎了彎嘴角，把手機放下。
窗外他家的燈還亮著，二樓那扇窗的窗簾後透出暖黃的燈光。
你關了檯燈躺下來，黑暗裡那顆空瓶子的輪廓被窗外漏進的微光描出一道細細的銀邊。
你那以後的日子大概會很漫長，長到有一整個餘生夠他一顆一顆地折下去。