你到校那天下午天陰著，雲層壓得很低，像是憋著一場雪遲遲不肯下。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超省心 網站，觀看最快的章節更新）
你拖著行李箱從出站口走出來的時候一眼就看見了他。
站在接站的人群外面，手裡攥著兩杯奶茶，正踮著腳尖往出站的人流里張望。
你走到他面前時他目光先掃過了你頭頂，然後落下來，那點焦躁的表情瞬間換成了笑。
他遞過來一杯溫熱的奶茶，杯壁上凝了一層細細的水汽，貼在你掌心裡剛剛好的溫度。
「等多久了？」你接過來問。
「剛到。」
又是在扯謊，那杯奶茶的杯壁已經被握得微微變形了，像是攥了很久。
你也懶得拆穿他，兩個人一左一右拖著行李箱往地鐵站走。
地鐵上人多，他站在你對面，一隻手拉著吊環，另一隻手替你扶著行李箱不讓它往旁邊滑。
車廂晃了一下他往前傾了半步穩住，低頭看了你一眼，目光在你頭頂停了一下，你抬頭的時候他已經移開視線了，像是沒事發生過。
可你注意到他的另一隻手指尖正不自覺地捻著外套的拉鏈頭，一圈一圈地捻著，像在轉一顆看不見的珠子。
你低頭喝了一口奶茶，堵在吸管口，你吸了一下沒吸上來。
他伸手把奶茶從你手裡拿過去，擰開蓋子用吸管攪了攪，重新遞迴來。
「可能底下沉得太實了。」
你接過來再吸了一口，順暢了，綿密的甜味在舌尖化開。
他做完這一連串動作之後自己也愣了一下，耳尖紅了一小片，轉過頭去假裝在看地鐵窗外那些飛速掠過的GG牌。
到了學校門口那棵銀杏樹底下時他停下來，把行李箱靠穩了，兩手插在兜里，腳尖碾著地上那層薄薄的碎葉。
冬天的銀杏已經光禿禿了，枝丫橫著伸向灰白的天空，像一幅沒畫完的簡筆畫。
他站了好一會兒，忽然開口說：「你那個星星……帶了沒？」
你從書包里拿出那個小玻璃瓶遞過去，瓶口用軟木塞塞著，那顆金色星星安安靜靜地躺在裡面，在陰天的光線下依然泛著細碎的光。
他接過來擰開木塞，把星星倒在自己掌心裡，托著它看了兩秒，然後遞迴給你：「拆吧。」
你接過那顆金色星星，指尖捏著折角的地方，糖紙被折得很緊，邊角壓得嚴絲合縫，像是折的人怕它散開，每一道摺痕都用力壓過好幾遍。
你小心地沿著摺痕一層一層打開，橙色的糖紙展開來比平常見的大了一圈，大概是用兩張糖紙拼疊在一起折的。
完全展開之后里面確實有一張紙條，折得方方正正，紙邊整齊得像拿尺子比著裁過。
你展開紙條的時候風忽然大了一陣，把他外套的下擺吹得揚起來，他伸手按住衣擺，低頭看著你的手指，目光緊張得像在看一枚正在倒數的定時炸彈，指節不自覺地攥緊了又鬆開，鬆開又攥緊。
紙條上只有一行字：「我喜歡你，從七歲那年你抱著布偶站在巷口看我的時候就開始了。」
你看著那行字，看了很久。
風把你的頭髮吹到臉上，你伸手撥開又看了一遍，墨跡干透了，一筆一畫寫得認真，橫平豎直的，每個字都規規矩矩地站在格子裡，像是寫的人怕你認不清，把每一個筆畫都刻得清清楚楚。
紙的右下角還有一行很小的字，像是後來添上去的：「我想和你在一起，不只是等以後，更想是現在。」
你抬眼看他的時候他正低著頭，看著自己的鞋尖，雙手插在口袋裡，肩膀微微縮著，像一隻知道做錯事了但不知道該怎麼補救的大狗。
他的耳尖紅透了，那抹紅從耳垂一直蔓延到耳廓，在灰白的天光下格外明顯，連脖子側面都染了一層淺淺的粉色。
你攥著那張紙條，看著他縮著肩膀不敢抬頭的模樣，連抬頭看你一眼的勇氣都攢不出來，全耗在了那張紙條上。
你伸手把紙條折好放進口袋裡，然後走到他面前，伸手把他一直低頭看著的鞋尖輕輕踢了一下。
他猛地抬頭，耳尖還紅著，目光撞上你的一瞬像是被燙到了，想躲又沒處躲，只好直愣愣地看著你。
「你七歲那年就喜歡我，那你是什麼時候開始餵那隻貓的？」
他愣住了，像是沒想到你會問這個，嘴唇動了動，半天才擠出一句：「更早……六歲吧。」
「那你喜歡那隻貓，比喜歡我早。」你歪了歪頭。
他徹底呆住了，那張臉上的表情從緊張變成茫然，從茫然變成著急，張口想解釋又不知道該從哪句說起，整個人像一台卡住了的機器。
紅燈閃了三下之後終於找到了重啟的鍵。
他把臉埋進掌心裡，悶悶地笑了一聲，那笑聲從指縫裡漏出來，斷斷續續的，像是忍了很久終於忍不住了。
他放下手，臉上還帶著沒收住的笑紋，耳尖的紅還沒褪下去，那雙黑眼睛一眨不眨地看著你，裡面的亮光比方才多了一百倍，像整條銀河被收進了兩隻瞳仁里。
「那怎麼辦」他說，聲音有點啞，但笑意藏都藏不住，「貓養了十二年走了，你……你還在。」
你看著他笑得彎彎的眼睛和那對紅透了的耳朵，低頭彎了彎嘴角，把那顆金色星星的糖紙重新疊好，疊回一顆歪歪扭扭的星星，放進了口袋裡和紙條放在一起。
然後抬頭看著他說：「走吧，去吃那家館子。」
「你欠我的生日飯只補了一頓，還欠一頓。」
他愣了一下才反應過來，那笑容從嘴角一直漫到了眼底，像水面上的波紋一圈一圈地盪開，盪得整張臉都亮了起來：「好，吃兩頓都行，以後每頓都我來請你。」
他伸手來拿你的行李箱，你鬆開手讓他拖著，兩個人並肩往校外走。
天陰著，風冷，梧桐枝丫光禿禿地伸向天空。
你看見他露在帽子外面的耳尖還是紅的，被風一吹更紅了，像兩顆熟透了的山楂掛在枝頭。
你忽然想起七歲那年第一次看見他的畫面，那之後的十幾年像是被一顆橘子糖串起來的，每一顆糖紙拆開，裡面都藏著他不敢說出口的話，攢了那麼多年，終於在今天被你一顆一顆地看完了。
他在路口停下來等紅燈，偏過頭看著你，目光在你臉上停了一下，然後說：「那個……你現在知道了。」
「知道什麼？」
他深吸了一口氣，好像那個句子從他六歲起就開始吸氣，一直吸到二十歲才終於捨得呼出來：「我喜歡你。」
綠燈亮了。
你邁步往前走，他拖著行李箱跟上來，兩個人並肩穿過馬路的時候你側過頭看了他一眼。
他正看著前方的路，嘴角微微揚起，在冬日的冷風裡冒著熱氣。
「知道了，早就知道了。」
他愣了一下，然後悶悶地笑出聲來，那笑聲在風裡散開，像一滴墨落入清水，緩緩地暈染，不驚動任何人。
你們並肩走過那條長長的街道。
路邊的梧桐樹還是光禿禿的，但你知道再過幾個月葉子就會重新長出來，綠油油的，風一吹就嘩啦啦地響。
有些話攢了十幾年終於說出去了，剩下的話就不急了。