十二月過了一半的時候，期末考像一場不大不小的雪，不聲不響地落下來就把人埋了。
你連著熬了三個通宵背書，咖啡喝空了半盒，手指尖翻書翻得起了薄繭，考完最後一科那天走出教學樓時日光晃了一下眼睛，你站在台階上眯著眼緩了好一會兒才適應。
手機在口袋裡震了又震，你掏出來看，是安司年發來的一連串消息。
第一條是一個小時前發的：「考完了嗎？」
隔了二十分鐘又一條：「考完了吱一聲。」
再隔十分鐘：「你是不是又睡過頭了？」
最後一條是五分鐘前發的，只有兩個字：「下來。」
你站在教學樓的台階上往下看，他果然站在樓下那棵香樟樹底下。
穿著那件卡其色外套，扣著帽子，雙手插在兜里，正低頭拿鞋尖碾地上的落葉。
你走下台階的時候他像是感應到了什麼抬起頭來，看見你時咧嘴笑了一下，那笑容在冬日的薄陽里顯得格外暖和，像一碗剛端出來的熱湯，還冒著白氣。
本書首發 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超貼心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「考完了？」他問。
「嗯。」你走到他面前停下來，揉了揉眼睛，「你等多久了？」
「剛到。」他說，但鞋邊那一小堆碾碎的落葉明顯不是剛到能碾出來的量。
你沒拆穿他，兩個人並肩往校門外走，風從側面灌過來時他下意識地偏了偏肩膀替你擋了一下。
那天的晚飯很安靜。
他帶你去了一家新開的粥鋪，說是考完試吃清淡點對胃好。
你坐在他對面捧著碗慢慢喝一碗南瓜粥，暖意從胃裡一直蔓延到指尖。
他低頭喝他自己的皮蛋瘦肉粥，偶爾抬頭看你一眼，目光在你臉上停一息又移開，像怕打擾你喝粥似的。
喝到一半他放下勺子說：「我下周三回家。」
你抬頭看他。
「考完了嘛，早點回去。」他說，語氣儘量放得隨意，「你什麼時候回？」
「周五。」
他點了點頭，手指在碗沿上摩挲了兩圈，像是在盤算什麼。
粥鋪里的暖氣把玻璃蒙上一層白霧，窗外街燈的光透過霧化成一團模糊的暖黃。
他過了好一會兒才開口，聲音比方才低了一點：「那到時候……我等你回來？」
你咽下最後一口粥，把碗放下：「等我回來幹嘛？」
他張了張嘴，沒說出話來，耳尖在暖黃的燈光下悄悄紅了一小片。
你看著他那隻泛紅的耳朵，嘴角壓了壓，補了一句：「知道了，回來找你。」
他垂下眼繼續喝粥，但嘴角翹了起來，那弧度很小，藏在碗沿後面，像是怕被你發現了又不好意思。
你低頭看著碗裡剩下的粥底，金色的南瓜蓉在碗底薄薄鋪了一層，你用勺子把它們刮乾淨了，一口一口吃完，放下勺子的時候覺得那碗粥比平時甜了不少。
周三他走的那天你正在圖書館整理最後幾份論文材料。
手機在桌上震了一下，是他的消息：「上車了，明年見。」
後面跟了一張火車窗外的照片，月台上零星幾個人影，遠處是灰撲撲的天，雲層壓得很低，像是快要下雪了。
你盯著那張照片看了一會兒，然後打字回他：「到了說一聲。」
發完之後你合上手機，低頭繼續整理論文，紙頁翻過幾頁之後你發現自己剛才那一段完全沒有看進去，又翻回去重新讀了一遍。
周五你回到家的時候天已經擦黑了。
巷子裡的路燈亮著昏黃的光，你家門口的台階上放著一個牛皮紙袋子，你彎腰拎起來時覺得裡面有東西在輕輕碰著袋壁，叮叮噹噹的。
你拆開袋口往裡看——一個巴掌大的玻璃瓶子，裡面裝著一顆疊好的紙星星，金色的，在路燈下泛著細碎的亮光。
瓶子底下壓著一張便簽，上面寫著：「第一百顆，等你回來拆。」
你站在門口台階上，把那個玻璃瓶握在手心裡。
瓶身冰涼，冰得你指節微微發僵，可你攥著它站了好一會兒，沒有馬上進門。
巷子裡靜悄悄的，風從巷口灌進來，吹得遠處誰家晾衣繩上的衣架輕輕碰撞，發出細碎的金屬聲響。
你抬頭看了一眼隔壁他家的窗口。
燈滅著，窗簾拉著，安安靜靜，和過去十幾年每一個他不在的夜晚一樣。
你低頭看了看手裡的玻璃瓶，那顆金色星星安靜地躺在瓶底，折得很工整，稜角分明，和他之前那些歪歪扭扭的星星完全不一樣。
你把它握在手心裡帶進屋，上了樓，進了自己房間，坐到書桌前把檯燈擰開，光暈落在玻璃瓶上，那顆金色星星被照得透亮，糖紙的光澤在燈下像一枚小小的太陽。
你沒有拆。
你說過等他回來再拆，你說話算話。
可你把瓶子放在了枕頭旁邊，和之前那個裝滿彩色星星的玻璃罐並排擺著，兩個瓶子挨在一起，一個五光十色地熱鬧，一個安安靜靜地閃著金光，像一對終於碰了面的老朋友。
寒假的日子過得鬆散又緩慢。
你每天睡到自然醒，下樓吃飯，然後窩在沙發上看書或者看電視。
你媽媽偶爾問一句司年最近怎麼樣，你說挺好的，她便不再多問，只是每次做多了的菜都會讓你端一碗送過去。
雖然他家大門緊鎖，你媽媽說他爸媽還在家呢，你便端著碗去敲隔壁的門。
阿姨開門接過去，笑著說哎喲又麻煩你們了，你站在門口說不麻煩，餘光不由自主地瞥一眼他房間那扇緊閉的窗戶，窗簾拉著，什麼都看不見。
他每天都會給你發消息。
有時候是早上：「今天零下五度，多穿點。」
有時候是中午：「我媽做了糖醋排骨，我替你多吃了一塊。」
有時候是晚上：「你家院子的燈亮著，我看見你房間的燈也亮著。」
你看到最後這條時愣了一下，走到窗前往外看。
他家二樓他那間房的窗戶確實開著一條縫，窗簾被風掀起來一角，裡面是黑的，但他大概就坐在那扇窗後面的黑暗裡，看著你房間這一小格亮著的暖光。
你沒有回那條消息，但你也沒有拉窗簾。
你把檯燈開著，坐在書桌前看了很久的書，書頁翻過去一頁又一頁，窗外的風時不時從窗縫裡鑽進來，涼涼的，帶著冬夜特有的乾燥和清冽。
你偶爾抬頭往對面那扇黑著的窗戶看一眼，想像他坐在裡面是什麼樣子。
大概穿著那件舊棉襖，窩在椅子裡，手機屏幕的光映在臉上，嘴角微微彎著，像一隻趴在窗台上看雪的貓。
除夕那天晚上你們兩家一起吃年夜飯。
安司年坐在你對面，穿著他媽給他新買的紅毛衣，襯得他整個人紅彤彤的，像一顆被糖紙裹著的橘子糖。
他父母和你父母在桌上聊著家常，他和你在桌子底下踢來踢去，你踩了他一腳，他縮回去又伸過來，踩了你一下，然後抬眼看你，笑得眼睛彎彎的，像個偷到了糖的小孩。
飯後兩家人坐在客廳看春晚，你和他溜到院子裡放煙花棒。
他蹲在地上用打火機點了一根遞給你，你接過來揮了一下，金色的火花在暗夜裡劃出一道弧線，亮了又滅。
他蹲在一邊點自己的那一根，點了幾次才點著，火苗躥起來的時候他往後仰了一下差點坐到地上，你笑了一聲，他蹲在那兒仰頭看你，火光映在他臉上明明滅滅的，一雙眼亮得像浸過水。
「新年快樂。」他蹲在地上仰著臉說。
你低頭看著他，手裡那根煙花棒正燒到盡頭，最後一點火星在夜風裡閃爍了一下便暗了。
你拿煙花棒的空杆輕輕敲了一下他的頭頂：「新年快樂。」
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，手裡那根煙花棒正好也滅了。
兩個人站在院子中央，四周是別人家此起彼伏的鞭炮聲和遠處偶爾騰起的煙花，夜空被炸開一瞬的彩色又合攏成墨藍。
他背著手，站得像一根木頭，腳尖無意識地碾著地上的碎土，碾了幾下之後開口，嗓子有點緊：「那個……金色的那顆，你拆了嗎？」
「沒有，等你回來拆。」
他愣了一下，然後低下頭笑了，短促的像春天第一根冰凌斷了，清脆的一聲響，落在地上很快就化了。
他抬起頭來看著你，隔著一小步的距離，煙花的光在他瞳仁里閃了一下又暗了，他的嘴唇動了動，像是想說什麼，最後又咽了回去，只是彎著眼睛又笑了一下，說：「那等開學了，我當面看著你拆。」
你轉身往屋裡走，走了兩步忽然回頭，看見他還站在原地，兩手插在口袋裡，歪著腦袋看著你。
院子裡那盞舊燈泡的光昏黃地籠著他，他整個人像泡在一杯溫熱的茶水裡，輪廓被描得又柔又暖。
「知道了進去吧，外面冷。」
他應了一聲跟上來。
走進門之前你聽見他在你身後很輕很輕地說了一句，聲音被鞭炮聲蓋了大半，你只隱約捕捉到幾個字，像是等你什麼的。
你沒有回頭，那幾個字你記住了，在腦子裡轉了一圈又一圈，像那顆還沒拆開金色星星，安安靜靜地躺在枕頭旁邊，等你回去的時候親手打開。
寒假結束前的那個晚上你坐在窗前看著對面他亮起的燈，拿出手機給他發了一條消息：「我明天下午到。」
他回得很快：「我去接你。」
你看著那三個字，彎了彎嘴角。
窗外又遠遠地炸開了一朵煙花，碎金似的落下來，在墨藍的天幕上慢慢散盡了。