周六的籃球賽你踩著點到了。
體育館裡已經坐了大半的人，空氣里浮著汗味和橡膠地板的澀氣，兩側看台上繫著各自院系的應援橫幅，紅底白字的兩條在暖氣吹拂下輕輕晃著，像兩排晾曬的旗幟。
你按他說的走到第一排，果然看見座位靠背上貼了一張便簽紙，寫著你的名字，字跡歪歪扭扭的，旁邊畫了一隻簡筆小狗，耳朵豎著，尾巴搖成一團旋風。
你坐下之前把那張便簽撕下來折好放進了口袋裡。
安司年在場上熱身。
他穿了件白色的球衣，背後印著號碼，七號，正在三分線外接球投籃。
球在籃筐上轉了兩圈才滾進去，他旁邊的隊友拍了拍他的肩說笑了句什麼。
他咧嘴笑了一下，然後轉過頭往看台掃了一眼，目光準確無誤地落到了你身上。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋 】
你沖他揚了揚下巴算是打過招呼，他也抬手隨意地揮了揮，轉回去繼續熱身。
但從那之後他每次投籃都刻意往你這個方向的籃筐投，進了三個，偏了一個，那球砸在籃板上彈回來差點砸到裁判的腳，被裁判瞪了一眼，他縮著脖子鞠了個躬，像只做錯事的大狗。
你坐在第一排看得清楚，笑得彎了腰。
比賽開始之後你才發現自己不太懂籃球規則。
只知道球在誰手裡，誰往籃筐里扔，扔進去了得分。
安司年跑得很快，在場上像一條白色的魚游來游去，搶到球就往前沖，被對面兩個人攔住了便把球往側邊一傳，傳給隊友之後再跑位找空檔，動作乾淨利落，沒有花哨的炫技，每一步都踏在實處。
第一節能結束的時候他們系領先六分，他下場喝水，毛巾搭在脖子上，額角的汗順著下頜線滑下來，他隨手抹了一把，抬頭往你這邊看了一眼，你沖他豎了個大拇指。
他咧嘴笑了，那笑容在球場大燈的照映下亮得晃眼，像一顆剛從水裡撈出來的石子，還滴著水光。
第二節你開始慢慢看懂了一些。
他發現你坐在他投籃方向的左側看台，便有意無意地把球往那個方向的籃下帶，有兩次被對方斷了球，他追上重新截回來，跑得氣喘吁吁的。
回頭看見你正看著他，便又彎了彎嘴角，像是累得說不出話了但還要先笑給你看。
中場休息的時候你正低頭看手機，身旁的空位忽然有人坐下來。
你轉頭，看見林溪坐在那裡，她穿了件和上次不一樣的毛衣，淺藍色的襯得膚色很白，手裡捧著兩杯奶茶，把其中一杯遞到你面前，笑著說：「司年讓我買的，他說你喜歡喝。」
你接過來，杯壁溫熱，隔著塑料能摸到底部沉甸甸的小料。
你說了聲謝謝，林溪把自己的那杯奶茶放在膝蓋上，擰開蓋子喝了一口，然後偏過頭來看你，目光還是自然又友善的打量，沒有試探的意味。
「你是司年青梅竹馬的那個。」她說，語氣篤定，像是已經確認過很多次，「他總跟我們提起你。」
你沒接話，只是笑了笑，低頭喝了一口奶茶。
甜味在舌尖化開，溫熱綿密。
林溪順著你的目光往場上看了一眼，安司年正和隊友圍在一起討論戰術，手比劃著名什麼，側臉認真又專注，偶爾點頭。
林溪看了幾秒，收回目光說：「他這個人，看起來大大咧咧的，其實挺細心的。」
她頓了頓，又補了一句，「我們班女生都說他好，但他對那些人都挺冷淡的，就對你不一樣。」
你捏著奶茶杯的指尖收緊了一下，塑料杯壁發出輕微的咯吱聲。
你低頭看了看杯身，塑料殼上凝結了一層細密的水珠，順著杯壁往下滑，在手心裡留下一道涼涼的濕痕。
「他以前幫過我一次。」林溪繼續說，「大二上學期我社團活動結束太晚了，地鐵末班車沒了，他正好路過，陪我走了四十分鐘走到校門口。」
「一路上就聊了聊課業什麼的，走完之後他往公交站跑了，跑得特別急，好像趕末班公交。」
「後來我跟他道謝，他說沒事，順手。」
她低頭笑了笑，那個酒窩又淺淺地浮在臉頰上，「其實那天他根本不住在學校這邊，他住城東，陪我走的是反方向。」
你聽著，手裡的奶茶漸漸涼下來，杯壁的水珠在指腹下暈開成一小片潤痕。
你大概知道那件事是什麼時候發生的，大二上學期他確實有一次在微信上跟你說今晚有點事回得晚，發消息的時鐘指在十一點，你當時沒多問，只是讓他注意安全。
她轉過來看著你，目光裡帶著一種很坦然的明亮，「我就是跟你說一下，沒有別的意思。」
「他這個人在意誰，不在意，我們外人都看得出來，你看他剛才打球的時候往你那邊看了多少次就知道了。」
你低頭喝了一口奶茶，在吸管里堵了一下才吸上來，甜得正好，剛剛好的溫度。
你把奶茶杯握在手心裡，抬眼看著場上。
安司年正蹲在邊線繫鞋帶，系完抬頭往看台這邊看了一眼，看見你旁邊坐著林溪時表情頓了一下，隨即站起來，朝你這邊做了一個稍等的手勢，然後快步跑過來。
他跑過來時還喘著氣，額上的汗順著鬢角往下淌，在林溪旁邊站定，先看了一眼你手裡的奶茶杯，又看了一眼林溪，然後看著你，語氣裡帶著一點著急：「林溪，你怎麼過來了？」
林溪站起來朝他晃了晃另一杯奶茶：「給你送水啊，順便……」她朝你努了努嘴，「幫你送一杯。」
安司年接過來奶茶，塑料杯在他掌心裡顯得很小，他握了握杯身，然後把它放在你旁邊的空座上。
低頭看著你，像是想說什麼，又不知道該怎麼開口，最後只說了句：「下半場我可能上不了太久，有點抽筋。」
他說這話的時候右腿微微虛著勁站著，像是在偷偷歇力氣，不讓你看出來。
你看了看他的右腿：「嚴重嗎？」
「不嚴重。」他答得快了，像是怕你擔心，「就是一會兒可能要早點下去休息。」
林溪在旁邊看了一眼手機說：「那我先撤了，奶茶你們慢慢喝。」
她朝你笑了笑擺擺手，又朝安司年說了句下半場加油，然後轉身走了，步伐輕快，馬尾在腦後一晃一晃的，很快就消失在出口的人群里。
你坐在第一排，安司年站在你面前低著頭，目光落在你手裡的奶茶杯上，安靜了兩秒，然後開口，聲音比方才輕了：「她跟你說了什麼？」
「沒什麼。」你轉了轉手裡的杯子，「說你幫她送過夜路。」
他愣了一下，隨即抓了抓後腦勺，頭髮被他撓得翹起來一撮，那表情像是在努力回憶：「好像……是有這麼回事，挺久以前了。」
他放下手看著你，目光難得認真了一些，「但那就是順手，換成誰我都……不是，我不是那個意思。」
他自己說不清了，越急越亂，乾脆蹲下來和你平視，仰著臉看著你，那距離近到你能看見他睫毛上凝了一小顆汗珠，搖搖欲墜的，像一片薄冰將融未融。
「我就幫你買過奶茶。」他說，嗓子有點緊，「就只給你買過。」
你看著他蹲在你面前的模樣，球衣領口被汗浸濕了一圈，呼吸還沒完全平復。
胸口微微起伏著，那雙黑眼睛一眨不眨地看著你，像小時候他趴在窗台上遞枇杷過來時的樣子。
怕你接不住，又怕你不想接，於是手伸得長長的，伸到快要掉下去了還捨不得收回來。
你伸手把那顆汗珠從他睫毛上輕輕揩掉了，指尖觸到他的眼皮時他眨了一下眼，睫毛掃過你的指腹，微微發癢。
你收回手，語氣平平地說了句：「知道了，去打球吧。」
他站起來，低頭看了一眼你揩過汗的指尖，然後笑了。
那笑容從嘴角一直漫到眼底，像一粒石子投進深潭，波紋一層一層地擴開，不疾不徐，卻盪得很遠。
他轉身跑回場上，跑了兩步回頭看了你一眼，又跑了回去，那一回頭裡什麼話都沒說，但他的眼睛說了很多。
你坐在看台上低頭喝了一口奶茶。
涼了一點了，但還是綿密的，吸上來的時候在舌尖慢慢化開。
你把它捧在手心裡，體溫重新把杯壁捂熱了一點點，像重新握住了什麼險些跑掉的東西。
下半場他果然沒上多久，打了七八分鐘就被換下來坐在替補席上。
他坐在那兒遠遠地看著你，兩個人隔著整個球場的距離，他沒有再看球，目光一直落在你的方向，你偶爾抬眼看他一下，他就眨眨眼，像在說我在這兒呢。
比賽結束的時候他們系贏了十二分。
你站起來準備走，手機震了一下，是他發來的消息：「等我一下，換完衣服一起走。」
你回了一個好字，站在體育館門口等他。
十二月傍晚的天黑得早，才五點多暮色就已經壓下來了，路燈漸次亮起，在地上投下一圈一圈暖黃的光。
他換好衣服跑出來的時候外套拉鏈還沒拉上，頭髮還是濕的，但那股汗味已經被新的皂角味蓋住了。
他跑到你面前站定，呼吸還有點急，低頭看著你，不說話，就笑，笑得很傻很傻，像是攢了一整場比賽的話不知道該從哪句說起，乾脆先笑給你看。
「走吧。」他說，「餓不餓？請你吃那家館子。」
你和他並肩往校門口走。
路燈把他的影子拉得又長又斜。
他忽然開口：「林溪說的那些，你別往心裡去。我確實幫過她，但換成別人我也會幫，不一樣。」
「哪裡不一樣？」你偏頭看他。
他沉默了幾步路，然後說：「幫別人的時候我不會記得，是出於好心，幫你的我會記很久，是因為我願意。」
路燈的光芒從頭頂落下來，把他半邊臉照亮了，另外半邊隱在暗裡，看不清表情，那隻露在光下的耳朵紅得透亮，連耳垂都紅透了。
你收回目光，看著前方的路，嘴角彎了一下，沒有讓他看見。
「走吧，吃飯去。」
兩個人並肩穿過暮色和路燈，影子在地上疊了一截又分開，分開又疊上，像兩條靠得很近的線，偶爾碰在一起，偶爾分開一小段，但始終朝著同一個方向。