周日中午你接到他電話的時候正坐在宿舍里拆第四顆星星。
藍色的糖紙展開，裡面還是有一張紙條，寫著：大一下學期你崴了腳那周，我每天繞路四十分鐘去你們學校給你送飯，能見到你我很開心，但更我希望你能健康。
你剛把紙條疊好夾進書頁里，手機就在桌上嗡嗡震起來，屏幕上跳出來他的名字，你接起來，他那邊風聲很大，他的聲音從風裡擠出來，帶著一點趕路的喘息：「我到你們學校門口了，你出來吧。」
你愣了一下，看了一眼桌上的時鐘——十二點十分。
比他說的時間早了快兩個鐘頭。
你沒多問，換好外套下樓，走到校門口那棵銀杏樹底下時他正蹲在那兒繫鞋帶，聽見腳步聲站起來，頭髮被風吹得亂七八糟，身上那件卡其色外套蹭了一塊灰，像是下火車之後一路跑過來的。
他看見你就笑了，笑得很急，嘴角還沒完全咧開就先開口了：「走，請你吃午飯，補過生日。」
「你幾點到的？」你問。
「剛到……」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名想追小說上天天看小說，精彩盡在𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰】
他說得輕描淡寫，耳朵紅紅的不知道是凍的還是別的什麼原因。
「火車早了點，我就直接過來了。」
你看著他耳尖那抹紅，沒拆穿。
十一月的天已經不太講情面了，灌進領口的時候你縮了一下脖子，他偏過頭看了你一眼，什麼也沒說，默默走快了一步，擋在你面前的角度又偏了偏。
他帶你去了一家念叨過好幾次但一直沒找到人一起去的小館子。
藏在老城區一條窄巷的盡頭，門面不大，招牌上的漆掉了一半，門口擺著一盆半枯的綠植。
他推門進去時熟門熟路地跟老闆打了個招呼，像是來過很多回了，然後領著你坐到靠窗的位置，把菜單推過來讓你點。
你翻開菜單一看，滿頁都是你愛吃的，幾乎把這家店招牌菜里合你口味的全列上去了。
你抬頭看他，他正低頭倒茶，茶湯的顏色淺淺的，熱氣裊裊地升起來模糊了他的眉眼。
「你提前來過嗎？」
他倒茶的手頓了頓，茶水差點滿出來，趕緊收住，放下茶壺的時候耳朵尖又紅了：「沒……就上次路過的時候翻了一下菜單。」
你低頭看著菜單上那些菜名，翻了兩頁，發現後面還手寫了好幾行菜名，筆跡和紙星星卡片上的如出一轍，像是他填上去的。
你合上菜單遞給服務員，報了幾個菜名，都是他手寫的那幾行里的。
他坐在對面喝茶，姿態努力裝得很隨意，端茶的手指還是微微收緊著，像在等什麼宣判。
菜上得很快。
他用勺子把面上的花椒一顆一顆挑出來放進自己碗裡，挑得仔仔細細，挑完了把乾淨的魚片夾到你碗裡，動作和高中食堂里給你挑不愛吃的的時候一模一樣。
你低頭吃著，他坐在對面不怎麼動筷子，就一直看著你吃，偶爾端起茶杯喝一口，放下杯子的間隙里說一句慢點吃，別急。
吃到一半你放下筷子，問他：「你那個野外考察，怎麼樣？」
「還行。」他放下茶杯，後背往椅背上靠了靠。
「山里信號不好，每天晚上爬到坡頂找一格信號給你發消息，發完就下來。」
他說得隨意，像一件很平常的事，可你記得他那幾天發來的消息每一條時間都對不上。
有時候是半夜一點，有時候是清晨五點半，大概是他好不容易爬上坡頂的時候。
「那星空的照片也是爬到坡頂拍的？」
他愣了一下，然後低下頭笑了，很短促，嘴角彎了一下就抿住了，像是在壓著什麼。
「嗯，拍了好幾張，選了最好看的一張發給你。」
窗外的日光透過玻璃照進來，落在兩個人之間的桌面上，茶壺的影子被拉得又長又扁。
你拿起筷子繼續吃魚，他坐在對面又開始剝蝦，剝了一隻放到你碗裡，又剝了一隻放進來。
你數了數他剝了七隻蝦，全堆在你碗邊，蝦肉白白淨淨的，連蝦線都挑乾淨了。
你夾起一隻放進嘴裡，蝦肉彈牙，鮮甜的汁水在舌尖散開。
你嚼著嚼著忽然想起一個事來，咽下去之後問他：「你那個玻璃罐子裡，還剩多少顆星星？」
他把剝好的第八隻蝦放進你碗裡，低頭拿濕巾擦了擦手上的油漬，擦得很仔細，一根手指一根手指地擦過去，擦完了抬眼看你，目光在你臉上停了一拍，然後彎了彎嘴角：「你拆了多少了？」
「四顆。」
他點了點頭：「那還剩九十六顆。」
他耳尖又紅了，低下頭去拿茶杯，茶杯舉到嘴邊發現是空的，又放下，假裝什麼都沒發生過，清了清嗓子說：「折的時候數的。」
你看著他耳尖上那抹怎麼都藏不住的紅，低頭笑了，沒有繼續追問。
你把碗裡那幾隻蝦慢慢地吃完，吃到最後一隻的時候聽見他忽然開口，聲音比方才低了一些，像是什麼話斟酌了很久才捨得說出口。
「等那九十六顆拆完了，到時候……你再拆最後一顆。」
你抬頭看他，他目光落在別處，看著窗台上那盆半枯的綠植，側臉被日光照得很柔和，下頜線的弧度乾乾淨淨的，耳尖的紅卻還沒褪乾淨。
你順著他的目光看了一眼那盆綠植，葉子邊緣卷著黃，蔫蔫地垂著，和這顆人一樣明明緊張得要命偏要裝出一副若無其事的樣子。
「最後一顆放哪兒了？」
他轉過臉來看著你，眼神里有什麼東西閃了一下，很快，像水面上掠過的一道光。
「先不告訴你，等你拆完前面那些再說。」
你放下筷子，端起茶杯喝了一口。
茶已經涼了，微澀的餘味在舌尖上停留了一會兒，你咽下去的時候覺得那股澀味里有一點點回甘，像初春的第一茬新茶，遠不到最好喝的時候，但過一陣子就對了。
兩個人吃完飯走出小館子時日光正暖。
巷子裡安安靜靜的，兩側的灰牆上爬著半枯的藤蔓，風過時葉子窸窣地響，像整條巷子在輕輕翻一頁書。
巷子盡頭有隻三花貓蹲在一戶人家的門檻上舔爪子，他看見時腳步慢下來，看了那隻貓一眼，嘴角微微彎了彎。
你忽然想起七歲那年巷口那隻瘸腿貓，想起他掰魚乾時仔細的模樣。
那三花貓後來被他家收養了，養了十二年，去年老死了，他發了條朋友圈，只寫了一句晚安。
那天晚上你給他打了電話，他在電話里說沒事，聲音啞啞的，但一直說沒事，兩個人就這麼舉著電話沉默了很久，最後他說了句你早點睡就掛了。
你走快半步和他並肩，側過頭看了看他的側臉。
日光從他的鼻樑上滑下來，在下頜投出一小片淡淡的影子。
他察覺了你的目光偏過頭來問你：「怎麼了？」
「沒怎麼。」
你轉回頭看著前方，「那隻貓挺像你家以前那隻的。」
他愣了一下，然後笑了一聲：「是有點像。」
兩個人繼續往前走，誰也沒再說話，巷子盡頭拐出去就是主街了，車流和人聲漸漸涌過來，把那片刻的安靜輕輕淹沒了。
走到學校門口的時候他站定在那盞銀杏樹下的路燈旁邊，低頭看了看手機，說：「我該走了，晚上還有一節選修課。」
他把手機揣回兜里，抬頭看你，站了兩秒，像是在想要說什麼，最後只抬起手來，在你頭頂停了一下。
那隻手懸在半空中，指節微微彎曲著，像是想揉一下你的頭髮，又像是怕冒犯什麼，最後一縮手放了下來，只帶起了一小陣風，輕輕拂過你的發頂。
「下周還來。」
語氣很篤定，像是已經做了決定，不是來徵求你同意的。
「好。」你說。
他轉身走了兩步又回頭，像忽然想起什麼重要的事，手伸進外套內袋裡掏了半天，掏出一隻疊得四四方方的牛皮紙信封，遞到你手裡。
「差點忘了，這個給你。」
你接過來時信封還帶著他胸口的餘溫，薄薄的，裡面像是裝著一張折好的紙。
「什麼？」
他沒回答，沖你擺了擺手，轉身大步往公交站的方向走了。
卡其色外套的背影在人群里穿行了幾步就被人流吞了大半，只有那撮被風掀起來的頭髮還露在外面翹著，像一根不安分的天線。
你站在路燈底下拆開信封。
裡面是一張拍立得相片，背景是山裡的星空，他舉著相機對著天空拍了一張，拍立得的邊角露出來一隻手指，像是按快門時不小心入了鏡。
相片的背面寫著一行字，筆跡和紙星星上的一模一樣，只有一句話：等你拆完星星，這個位置就留給你。
你翻過相片對著光看了看那片密密麻麻的星空。
那隻不小心入鏡的指尖按在相片一角，指節微微屈著，像是握著什麼看不見的東西。
你把相片裝回信封里，折好放進口袋。
然後轉身往宿舍走。
銀杏葉被風吹落了幾片從你肩上滑過，你抬頭看了一眼那盞路燈，光還是昏黃昏黃的，落了一層灰，燈罩邊沿積著幾片乾枯的銀杏葉，像是很久沒有人打掃過了。
有人每周都站在下面等你。