課表排得密密麻麻，周一到周五幾乎每天都是早八。
你從宿舍走到教學樓要穿過一整片香樟林，秋天的落葉鋪了滿地。
踩上去嘎吱嘎吱響，有時候起風了，葉子被捲起來打著旋兒往天上飛，你仰頭看著那些黃綠相間的葉片在日光里翻轉，忽然覺得這個城市很大，大到你和安司年之間隔了二十個地鐵站，像是隔了半條銀河。
他倒是不覺得遠。
每個周末雷打不動地來找你，有時候帶吃的，有時候帶玩的，有時候什麼都不帶，就站在你校門口那棵銀杏樹下等著。
你出去的時候他正低頭看手機，屏幕的藍光映在他臉上，眉眼被照得輪廓分明，聽見腳步聲抬起頭來，也不說話，就笑一下。
等你走到跟前了才把手機揣回兜里，問一句：「今天吃什麼？」
你們幾乎吃遍了學校周邊所有的店。
從烤魚到麻辣燙，從日料到粵菜，他每次都坐在你對面，把菜單從頭翻到尾再從頭翻一遍，最後點兩三個你愛吃的菜，再加一個他嘗鮮的。
吃兩口覺得不合口味就推到你面前讓你嘗嘗，你說不好吃他就點點頭，把那個菜推到一邊去，下次再也不點了。
本書首發 天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
有一次點了一道你倆都沒吃過的酸湯醋鹹魚美味辣椒，老闆自創的。
湯端上來酸味撲面而來，你喝了一口眉毛皺起來，他跟著喝了一口，眉頭也皺起來，兩個人面對面皺著眉沉默了三秒。
然後他先笑出聲來，你跟著也笑了，那盆魚最後誰也沒動幾筷子，結帳的時候他看了一眼帳單，小聲嘀咕了一句：「這魚比我命都貴。」
你踢了他一腳，他抱著小腿單腳跳了兩下，旁邊桌的人回頭看過來，他趕緊放下腿正襟危坐，裝出一副什麼都沒發生的樣子，嘴角卻止不住翹著。
那個周六你們吃完飯沿著江邊散步。
十月底的風已經帶了涼意，江面上籠著一層薄薄的霧氣，對岸的燈火在霧裡暈成一團團暖黃的光，像被水洇開的顏料。
他把外套脫了披在你肩上，動作隨隨便便的，像是順手做了一件微不足道的小事。
繼續往前走，雙手插在衛衣口袋裡，步子放慢了些，配合你的步頻。
你裹著他的外套走了幾步，聞到衣領上一股淡淡的洗衣液的味道，混著一點他常用的那款薄荷沐浴露的涼氣，很乾淨，像秋天傍晚的風。
你忽然開口問：「你下周還來嗎？」
他偏過頭看你，路燈的光從側面打過來，把他半邊臉照亮了，另外半邊隱在暗處，表情看不太真切，但聲音帶著笑：「來啊，怎麼，怕我跑了？」
你沒接話，低頭踢了一顆小石子，石子骨碌碌滾出去撞在路沿石上又彈回來，滾到他腳邊停下了。
他彎腰撿起來攥在手心裡，攥了一會兒又鬆開，那粒小石子躺在他掌心，被路燈照得微微發亮。
「下周六有個社團活動。」你斟酌著說，語氣儘量放得隨意，「可能會忙到傍晚，你到了先等我一會兒。」
「行。」他應得乾脆，把掌心裡的石子丟回江里，那一聲水響被風裹著很快散了，「我等你，不急。」
走到江邊棧道的盡頭折返回來，風又大了些。
風從江面上灌過來，他恰好替你擋掉了大半。
你不知道他是有意的還是無意的，但走了一路下來，你的右手邊始終是空蕩蕩的江風，而他左邊肩膀被風吹得微微縮著，衛衣的帽子被掀起來又落下去，他卻始終沒往右邊挪半步。
你忽然想起高中時有一次下暴雨，你們共撐一把傘，傘很小，兩個人擠在下面肩膀挨著肩膀。
他從頭到尾把傘往你那邊傾斜，到家時你除了鞋尖濕了一點其他地方都是乾的，他半邊袖子能擰出水來，頭髮濕漉漉地貼在額頭上往下滴水。
你站在門口看著他狼狽的樣子想說什麼，他搶先一步抹了把臉，沖你咧嘴一笑，說：「沒事，我頭大，擋得住。」
你當時笑出來，踢了他一腳讓他趕緊回去換衣服。
他抱著書包衝進雨里，跑了兩步回頭沖你喊：「明天幫我抄筆記啊！」
後來你幫他抄了整整一周的筆記，每一科都工工整整地抄在活頁紙上，交到他手裡的時候他翻了翻，說：「你字怎麼寫得比印刷體還好看。」
他說下次你別抄了，直接複印給看你的字就行。
你當時覺得這人真會貧嘴。
現在想起來，那半邊濕透的袖子和那把偏了一路的傘，大概從來沒有過什麼隨隨便便，只是他這個人做這些事做得太自然了，自然到讓你以為那是理所當然。
走回學校門口時已經快九點了，路燈把他的影子拉得很長很長，一直拖到你腳前。
他在校門口站定，沒有像往常一樣催你快進去，而是低頭用鞋尖碾了一會兒地面上那片被踩扁了的銀杏葉，碾爛了才抬起頭來看你，欲言又止的樣子像是有什麼話堵在嗓子眼。
「怎麼了？」你問。
他抓了抓後腦勺的頭髮，頭髮被他撓得翹起來一撮，像只炸了毛的貓：「那個……你生日那天，我不在學校。」
你愣了一下。
「系裡有個野外考察，提前兩周定的，我推不掉。」
他說得有點急，像是怕你誤會什麼，語速比平時快了一截，「但我給你準備了禮物，你生日那天……我讓我媽給你送過去？」
你看著他那副著急解釋的樣子，燈光底下他的鼻尖凍得微微發紅，那撮翹起來的頭髮還沒壓下去，站在你面前像一隻做錯了事又不知道怎麼補償的大狗。
你本來想說沒關係，可話到嘴邊繞了個彎，變成了一句：「那你什麼時候回來？」
他眼睛亮了一下：「周日下午就回來了，回來請你吃飯，補過，補雙份。」
「好。」你說。
他像是鬆了一口氣，肩膀明顯塌下來一寸，然後朝你擺了擺手說：「快進去吧，外面冷。」
你轉身往校門裡走，走出幾步回頭看了一眼，他還站在原地，雙手插在衛衣兜里，歪著腦袋看你，見你回頭就笑著揮了揮手，那笑容隔著十幾步遠看不真切。
但你認得，和七歲那年蹲在巷口餵貓時露出的缺了門牙的笑，是一個模子裡刻出來的。
你轉回頭繼續往裡走，把外套裹緊了些，衣領上殘留的薄荷和洗衣液的涼氣圍著你，像一隻無形的手攏著你的肩膀。
回到宿舍之後你坐在書桌前發呆，桌上攤著一本沒翻開的專業課教材，你盯著封面上的書名看了好一會兒。
拉開抽屜，裡面整整齊齊碼著一小摞橘子糖的糖紙。
從高三那顆開始，他每一次給的糖，糖紙你都沒扔。
攢了快三年，薄薄一疊，壓在抽屜最底層，書頁里偶爾夾著一兩張，像是時間書籤，翻到了就停一停。
你抽出一張橙色的糖紙對著檯燈看了看，燈光透過薄薄的玻璃紙在桌面上投下一小片暖色的影子。
你把它放回去，合上抽屜，拿起手機點開和他的對話框，打了一行字又刪掉，最後只發了一句：「早點睡。」
他回得很快：「你也是。」
你盯著那三個字看了一會兒，把手機扣在桌上，翻開教材開始看書。
窗外的風隔著玻璃傳來悶悶的聲響，香樟樹的葉子在路燈下晃來晃去，影子被拉長又縮短，像一整條巷子在輕輕呼吸。