你七歲那年搬進這條巷子的時候，安司年正蹲在自家門口餵一隻瘸腿的貓。
你抱著一個掉了漆的布偶站在巷口，看他把魚乾掰成一小塊一小塊放在青石板上，那隻三花貓湊過去低頭吃，他就伸手輕輕摸了摸貓的耳朵尖，動作慢得像怕驚碎什麼。
你站在那兒看了好一會兒，他像是察覺到了什麼抬起頭來，臉上還掛著沒擦淨的米粒，黑眼睛又大又圓，愣愣地看著你，然後咧嘴笑了，露出缺了一顆的門牙。
那是你第一次見他。
往後十幾年裡你無數次回想這個畫面，總覺得命運往你手裡塞了一顆甜得發膩的糖，你剝開糖紙咬了一口，發現裡面還裹著一層薄薄的酸。
你們做了十二年的鄰居。
他家的院牆和你家的院牆之間只隔了一條窄窄的過道，站在自家二樓推開窗，伸手就能夠到對面他房間的窗台。
追書神器天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超方便
小時候他常從窗台遞東西過來。
剛摘的枇杷，用草編的螞蚱，他考了滿分的卷子，阿姨做的多了吃不完的青團。
你趴在窗台上接，有時候接住了，有時候沒接住，東西掉到樓下院子裡砸出悶悶的聲響，他就趴在窗台上笑，笑得眼睛彎成兩道月牙，缺了的那顆門牙已經長出來了，整整齊齊一排白。
十六歲那年你們上了同一所高中，他坐你後桌。
這個人上課從不認真聽講，課本下面永遠壓著一本課外書。
從武俠小說看到天文圖鑑，從圖鑑看到菜譜。
有一次被老師叫起來回答問題，他站起來愣了三秒，低頭看了一眼桌上攤開的那頁菜譜，面不改色地說：「回老師，紅燒肉應該先煸出油再放糖。」
全班笑了半節課，他在笑聲里坐下來，回頭沖你擠了擠眼，那表情像是在說我厲害吧，得意得尾巴都要翹起來。
你踢了一腳他的桌腿，他捂著膝蓋嘶了一聲，趴在桌上悶悶地笑。
高三那年冬天你發燒請假沒去學校，傍晚門被敲響，你裹著被子去開門，看見他站在門口，羽絨服拉鏈沒拉，帽子歪戴著，手裡拎著一個保溫桶，呼出的白氣撲在臉上又散開，睫毛上凝了一層細小的水珠。
他把保溫桶塞進你懷裡說：「阿姨托我帶回來的。」
又從口袋裡摸出一顆橘子糖擱在保溫桶蓋上，補了一句：「這個是我給的。」
說完轉身就跑，羽絨服下擺揚起來像一隻笨拙的鳥撲棱著翅膀，跑出兩步又回頭沖你喊：「記得吃！」
你站在門口看著他消失在巷子拐角，低頭看了看那顆橘子糖，糖紙皺巴巴的，像是揣在口袋裡揣了一整天。
你剝開糖紙把糖塞進嘴裡，橘子味的甜在舌尖化開，酸得很淡，幾乎嘗不出來。
後來你們考上了同一座城市的兩所大學，隔了大半個城區。
他偶爾周末坐一個多小時地鐵來找你吃飯，在校門口等你時總被路過的女生搭訕。
他站在那兒，一米八幾的個子穿著寬大的衛衣，露出一截後頸，被日光曬得微微發紅。
有人過來搭話他就搖搖頭，往後退半步，等那人走遠了才鬆一口氣，低頭拿腳尖碾地上的銀杏葉，碾得碎碎的。
你從校門裡出來看見的就是這幅畫面。
銀杏葉碎了一地金燦燦的渣，他站在那堆碎葉子中央，抬眼看見你時眼睛亮晶晶的，像一盆清水裡落進了一顆石子。
「走吧。」他朝你揚了揚下巴，「隔壁新開了家烤魚，我排隊排了四十分鐘。」
你跟上去走在他旁邊。
兩個人並肩穿過銀杏林，落葉在腳下沙沙地響，他的影子被夕陽拉得很長，和你的影子疊了一截，分不太清哪段是誰的。
他走在你的左側，這個習慣從高中就養成了，他說因為他左耳聽力不好，你走左邊他能聽清楚你說話。
但你後來發現他左耳聽力好得很，只是不知道為什麼一直沒改這個習慣。
你也沒有問過他。
烤魚店裡的燈光暖黃，他把挑完刺的魚肚子夾到你碗裡，動作自然得像做了幾百遍。
你低頭吃著，他坐在對面翻菜單，翻了兩頁又合上，忽然抬頭問你：「下個月你生日，想要什麼？」
你想了想：「什麼都行。」
他撇了撇嘴：「你每次都這麼說。」
「那你每次不也都送了？」
他噎了一下，低頭繼續翻菜單，翻了兩頁又合上，耳尖紅了一小片，像是被熱氣烘的。
你假裝沒看見，低頭吃魚。
有些東西像那顆橘子糖，糖紙皺巴巴的，揣在口袋裡捂了一整天，你不剝開就永遠不知道裡面是什麼味道。
可你剝開過一顆了，嘗到了甜，也嘗到了那層薄薄的酸，於是剩下的糖你一顆一顆地收著，不急在這一時半刻地吃完。
他是你的竹馬，跑不了的。