大婚那日下了場細細的小雨，下到一半便停了，日頭從雲縫裡探出來，把琉璃瓦上的水珠映成一片碎金。
宮人們踩著濕漉漉的青磚地來來回回地忙，裙擺掃過地面帶起細小的水花，笑聲壓著嗓子傳得很遠，又輕又碎，像撒了一把豆子在玉盤裡。
你坐在鏡前，讓掌事宮女替你梳頭。
銅鏡里映出一張敷了薄粉的臉，眉描得比平日濃了些，唇上點了胭脂，看上去不像自己，又的的確確是自己。
你抬手摸了摸發間，今晨特地簪了那支桃木簪，蓮花朝上，歪歪扭扭地開著，藏在層層疊疊的金飾和珠翠里。
「殿下，吉時快到了。」
宮女替你披上大紅嫁衣，系好衣帶，最後將一頂覆了紅紗的鳳冠輕輕戴在你頭上。
冠上的珠翠壓下來，沉甸甸的，你微微仰了仰頭才穩住。
【記住本站域名天天看小說->𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬】
門外傳來一陣腳步聲，接著有人通傳，說沈將軍在宮門外等著了。
你站起來，嫁衣的裙擺在地上鋪開一大片正紅，像一朵緩緩綻開的花。
你邁步往外走，步子不快不慢，每一步都踩得穩當，紅紗覆在眼前朦朦朧朧的，把世界濾成了暖融融的橘紅色。
走出殿門時雨後的日光剛好照過來，把滿地水光都點亮了。
你看見沈鶴野站在宮門外的石階下，穿著大紅的婚服，和往日那身玄色甲冑判若兩人。
他也難得正經了一回，頭髮束得齊齊整整，腰間佩的不是刀而是一枚白玉佩，只是那站姿還是改不了的老樣子，懶洋洋地靠著門柱，手臂抱在胸前，看見你出來便站直了，眼裡的笑從紅紗外面都能看得清清楚楚。
你提著裙擺走下石階。
繡了金線的嫁鞋踩過濕漉漉的青磚，一步、兩步、三步，走到他面前停下來。
他低頭看著你，目光從你頭頂的鳳冠流連到嫁衣的袖口，最後落在你發間那支露出半截的桃木簪上。
他看見了，眼神像被溫水泡過似的，軟得不成樣子。
他蹲了下去。
周圍響起一片壓低的抽氣聲，有宮人捂住了嘴，有侍衛瞪大了眼。
他蹲在你面前，低頭去系你嫁鞋上散開的鞋帶。
那根細長的紅綢不知何時鬆了，一端拖在地上，沾了點點濕泥。
他手指靈活地打了個結，整整齊齊一個蝴蝶結，打完抬眼看你，咧嘴笑了一下，帶著一點點得意和孩子氣的炫耀。
「殿下別動。」
他站起來拍了拍手上不存在的灰，聲音不高，卻讓周圍所有宮人都聽清了，「臣這輩子都歸殿下所屬。」
你隔著紅紗踢了他一腳。
不重，正踢在他小腿上，他哎喲了一聲誇張地往後跳了半步，逗得旁邊的小宮女噗嗤笑出聲來，又趕緊捂住了嘴。
他也笑，眼角彎下來，那笑意從眼底溢出來，藏都藏不住，像蜜罐子打翻了，淌了滿地。
你伸手抓住他婚服的袖子，他乖順地任你拽著，並肩往那架披紅掛彩的馬車上走。
車簾掀開時一陣風鑽進去，把簾角吹得鼓起來又落下去，你彎腰上車時他伸出手來扶了你一把，掌心乾燥而溫熱，握了你的手指一瞬便鬆開了，但你坐進車裡之後低頭看了一眼自己的手，指尖還留著他掌心的溫度。
車隊浩浩蕩蕩地穿過長安城的主街。兩側的百姓擠得里三層外三層，撒花的撒花，扔果子的扔果子，有幾個孩子追在馬車後面跑，被大人一把摟了回去。
你坐在車裡隔著帘子看著外頭影影綽綽的人影，聽著車軲轆碾過青石板的聲音吱呀吱呀的，忽然覺得這一切像一場做了很久的夢，一睜眼就成真了。
夜裡賓客散去，你坐在喜房裡等著他。
紅燭搖著暖光，把滿屋的紅綢帳幔都鍍上一層橘蜜色。你摘了鳳冠擱在案上，沉了許久的東西終於卸下來，脖子酸得厲害，你揉著後頸在榻邊坐下來，低頭看了看自己身上那件嫁衣，指尖摸了摸袖口密密的繡線，針腳細密又平整，是尚衣局花了兩個月趕出來的。
門開了。
沈鶴野走進來，帶著一身淡淡的酒氣，不濃，像是只飲了幾杯便尋了個由頭溜了。
他站在門內看了你一會兒，然後走過來，在你面前蹲下，仰頭看著你，眼底映著兩簇跳動的燭火，亮得像星子落在了水裡。
「累不累？」他問。
你搖了搖頭。
他伸手握住你的手，拇指在你手背上輕輕摩挲了兩下，掌心裡有繭，粗糲的觸感壓著你的皮膚，卻讓你莫名地安心。
你忽然想起那枚耳墜。
他腰間今日掛了一枚玉佩，可那枚墜著米珠的小玩意兒不知去哪兒了。
你問他：「我的耳墜呢？」
他愣了一下，隨即笑了，伸手從衣襟里摸出一條細繩，繩上穿著那枚銀耳墜，米珠還在，被他的體溫捂得微微發暖。
他解下來遞到你手心裡，指尖和你碰了一碰。
「一直帶著。」
你攥著那枚耳墜，低頭看了很久。
銀飾被摩挲得發亮，那粒米珠邊緣都磨圓了些，像是被人的手指反覆捻過。你把它握在掌心收進袖中，抬眼看他。
他還在你面前蹲著，仰著臉，燭火把他的輪廓描得柔和了許多，那道舊傷在燈下只剩一條淺淺的印子，不仔細看都瞧不出來。
你伸手摸了摸他的顴骨，指尖從那道疤上輕輕划過，他微微側了側臉，像貓蹭人手心一樣蹭了蹭你的指腹。
你縮回手，清了清嗓子，換了個話題：「那支簪子，你刻了多久？」
他支吾了一下：「沒多久。」
你翻開他的手掌。
掌心攤開在你面前，舊繭疊著新繭，虎口處那道舊傷白線橫亘，指尖又添了幾道細小的劃痕，像被刻刀蹭過的痕跡層層疊疊，哪裡是沒多久的樣子。
他縮了縮手想抽回去，被你攥住了手腕，抬起頭來看你時難得有些窘迫，耳根又紅了。
「五……五天。」他小聲說，「第一天削壞了三塊木頭。」
你攥著他的手沒鬆開，低頭看著那些舊痕新繭，看了很久。
你笑了一聲，像燭火跳動時發出的一聲嘆息。
他聽見了抬眼望你，你也望回去，隔著兩簇跳動的燭焰，隔著滿屋的紅綢和滿室的安靜，隔著從霜刃初見到風雪尋人的整條長路，安安穩穩地落在彼此眼底。
你鬆開他的手，轉身從妝奩最深處拿出那隻小匣，開了鎖。
裡面躺著三封戰報，兩封信，還有那枚被火漆封過的等我回來討一輩子的茶。
你抽出那封信打開，他湊過來看了一眼，看見了上面那行字，又看見了一旁那方瘦梅印，默了默，說：「殿下回的那個好，臣收到了。」
你抬眼看他。
他低頭笑了笑，把信紙折好放回信封，然後從懷裡摸出一張疊得整整齊齊的紙遞給你。
你展開一看，是你寫的那封回信，紙邊被摩挲得起了一層毛邊，摺痕處幾乎要裂開，像是被人翻來覆去看了無數遍。
你抬起頭看他。
他蹲在那裡沖你笑，笑得特別傻，傻到不像那個在戰場上殺進殺出的將軍，像一隻叼著骨頭回來獻寶的狗，滿眼都是等著被誇獎的亮光。
你伸手彈了一下他的額頭，他哎了一聲往後仰了仰，然後握住你的手放到唇邊碰了一下，極快，像偷了顆糖，又怕被人抓住。
「殿下……」他攥著你的手，聲音低下來，帶著燭火的暖意和一點點夜色的沉，「茶涼了臣就給您續，續一輩子。」
你沒抽手，由他握著。
窗外的長安城已經睡下了，萬家燈火一盞一盞地滅了，只剩下這間喜房裡的兩簇紅燭還亮著，把兩個人的影子投在牆上，靠得很近，近到幾乎融成了一團。
你把那枚耳墜重新掛回耳朵上，銀質微涼，貼在耳垂上像一粒小小的露珠。
你伸手摸了摸發間那支桃木簪，蓮花朝上，刻痕在燭火下泛著溫潤的光。
然後你彎了彎嘴角，對他說：「茶要燙的。」
他笑了，眼睛彎成月牙，嘴角咧到耳根，點頭點得雞啄米似的。
「燙的，一直是燙的。」