四月底一年一度的校運會開始了，你被體委報了八百米，因為班上女生沒人願意跑，而她覺得你看著像能跑的……
你看著體委那張誠懇的臉最終被迫答應了。
運動會那天天氣很好，太陽不算烈，有風。
你站在檢錄處熱身的時候，看到沈渡從主席台那邊走過來，手裡拿著秩序冊。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超讚 】
他是學生會的，負責統籌整個運動會，穿了一件白襯衫，袖子卷到手肘，別著工作牌，看起來比平時更像別人家那優秀的孩子。
「你跑八百？」他問你。
「嗯。」
「第幾組？」
「三組。」
他翻了一下秩序冊，找到你的名字。「第七道。起跑的時候不要搶，彎道注意外側。」
你說知道了，他合上秩序冊，看了你一眼：「跑完別馬上坐下，走一走。」
「沈渡，」你說，「你是在給我當教練嗎？」
他沒回答，嘴角動了一下，轉身走了。你看著他的背影，白襯衫在陽光底下有點晃眼。
第一組和第二組跑完，你站在起跑線上的時候，聽到看台那邊有人在喊你的名字。
是你的同學在給你加油，甚至有幾個你不太熟的女生也在喊，你朝看台揮了一下手，然後聽到一個更近的聲音。
「___！」
是沈硯。
他站在跑道邊上，穿著運動服，脖子上掛著一台相機。
他不跑項目，他是攝影社的，負責拍運動會，但你的項目還沒開始，他不應該在這個位置。
「你怎麼在這兒？」你問。「路過。」
「你在這裡路過？」
「你別管了，跑你的。」他舉起相機，對準你，你還沒來得及說什麼，發令槍響了。
前面六百米你跑得不算吃力，你耐力還行，速度不快但穩。
最後兩百米的時候，小腿開始發酸，呼吸也亂了，你聽到看台上的加油聲，也聽到跑道邊上有人在跟著你跑。
是沈硯。
他舉著相機，邊跑邊拍，鏡頭一直對著你，你沒有力氣讓他走開，也沒有力氣嫌他煩，你只知道自己不能在他鏡頭前面停下來。
衝線的時候你腿軟了一下，有人扶住了你，不是沈硯，是沈渡。
不知道什麼時候到的，站在終點線旁邊，一把接住了你。
「走一走，別停。」他說，扶著你往前走。
你的腿像灌了鉛，整個人靠在他手臂上。
他沒有推開你，也沒有退開一步，你們慢慢走了半圈跑道，走到看台背面，人少的地方。
他說好了後鬆開了手，你靠著牆喘氣，他從口袋裡拿出一瓶水遞給你：「小口喝。」
你接了過來：「謝謝。」
他站在你旁邊，隔了大概半臂的距離你，們都沒說話，只有你粗重的呼吸聲和遠處廣播裡念加油稿的聲音。
「沈渡。」你喘勻了叫他。
「嗯。」
「你怎麼知道我會腿軟？」
他沒有正面回答。
「上次體育課我注意到你在後半段跑起來會有一點費力。」
「你連這個都注意到了？」你問。
他看著遠處操場，表情很平：「你的事，我一般都記得。」
你的心跳還沒從跑步中平復下來，現在又快了幾拍。
你想說點什麼，但不知道說什麼。
「沈渡。」你說。
他轉過臉看你。
風把他的頭髮吹亂了，幾縷碎發落在額前。
他平時總是很周全的樣子，衣服平整，頭髮整齊，連表情都像是調整過的，但這一刻他站在風裡，襯衫領口被吹起來，碎發擋在眼前，看起來不像學生會長，像一個和其他人無差別站在喜歡的女生旁邊的男生。
「你知不知道你這樣，會讓人誤會？」你說。
「誤會什麼？」
「誤會你在意我。」
他看著你，沒有移開目光：「不是誤會。」
遠處廣播裡喊他回去，主席台有事。
他沒有動，又看了你幾秒，然後說：「我先走了」。
他走出幾步又停下來。「___，我說的不是誤會，不是比賽第二名的安慰獎，是第一名的意思。」
你站在原地，看著他走遠。
白襯衫在人群中若隱若現，最後消失在主席台的樓梯口。
下午是接力賽，你不跑了，坐在看台上當觀眾。
沈硯不知道什麼時候坐到了你旁邊，相機掛在脖子上，鏡頭蓋沒蓋。
「你上午拍的照片呢？」你問。
「還沒洗。」
「什麼時候能看？」
「你什麼時候想看？」
「現在。」
「那看不了。」他頓了頓，「你想看的話，我可以先洗你的。」
「那別人的呢？」
「別人的不急。」
你看著他，他今天穿了一件黑色的衛衣，頭髮被風吹得有一些亂。
他坐得很近，近到你們的肩膀只隔了一個拳頭的距離。
他自己可能沒意識到，但你意識到的時候沒有挪開。
「你上午跑得還行。」他說。
「什麼叫還行？」
「第三名。還行。」
「你跑一個試試？」
「我不是跑不了，」他說，「我是懶得跑。」
「你懶得跑，但你懶得跑的人，剛才跟著一個跑八百的人跑了兩百米。」
他沒接話，但他的耳朵又紅了。
你發現他有一個特點，那就是在他說謊的時候不臉紅，但被人說中的時候會，這一刻他顯然被說中了。
過了大概半分鐘，他忽然開口。「你跟我哥，上午在跑道背面，說什麼了？」
你轉過頭看他，他看著操場，表情很隨意，像只是隨便問問，但他的手指在相機的快門上，沒有按下去，就那麼懸著。
「你怎麼知道我們在跑道背面？」
「……看到了。」
「你不是在拍照嗎？還有空看別的？」
他的手指動了動，快門咔嚓一聲。
他拍的是操場，沒有人，只有跑道和草坪。
「我拍照的時候，會順便看看周圍。」
「順便。」
「嗯，順便。」
你沒有戳穿他。你看著他的側臉，他瘦了。
你剛來的時候他臉上還有點肉，最近好像瘦了一些，下頜線更分明了。
「沈硯。」你說。
「嗯。」
「你是不是瘦了？」
他愣了一下。「沒有。」
「那你最近沒好好吃飯？」
他沉默了一會兒，說：「你不在食堂，沒人跟我吵，吃飯沒意思」。
你差點被這句話噎住。
「你吃飯還要人吵？」
「不是吵。」他別過臉，「就是你在對面，我會多吃一點。」
你說不上來這是什麼感覺，像是一個鈍器在你胸口慢慢敲了一下，不疼，但悶悶的。
……
接力賽開始了。
第一棒衝出去的時候，全看台都在喊，但你沒有喊，沈硯也沒有。
你們坐在那裡，像兩個置身事外的人。
但你知道你不是置身事外，你只是忽然在想一個問題：沈渡說不是誤會的時候，沈硯在哪裡？
他看到了，他看到了沈渡扶你，看到你和沈渡之間的一些事情，他問你是因為他想知道你的答案是怎樣的嗎？
運動會結束的時候你留下來幫忙收拾看台。
沈渡也留下來了，他在核對器材數量，手裡拿著夾板，一支筆夾在耳朵上。
你抱著一摞墊子往器材室走，他在半路接過去了。
「我搬就行。」你說。
「你剛跑完八百，別搬重東西。」
「八百是上午跑的，現在已經下午四點了。」
「那也別搬。」
你看著他抱著墊子走在前面的背影，他比你高很多，步子大，你小跑著才追上他。
「沈渡。」你走在旁邊。
「嗯。」
「你上午說的那個……」
「什麼？」
「第一名的意思。」
他沒有停步，聲音很平。「就是第一名的意思……」
你走到器材室門口，停下來，他也停下來，轉身看你。
器材室在體育館背面，這個點沒什麼人，陽光被體育館擋住了，走廊里很陰涼，只有遠處操場的喧譁聲隱隱約約傳來。
「你知道我為什麼跑八百嗎？」你問。
「體委說你看著像能跑的。」
「不是，是因為報名表在你辦公室放著，我去交社團申請表的時候看到了，八百米那一欄，沒人填。我順手填了自己的名字。」
他靜靜看著你。
「你想幫我？」你問。
「不是幫。是……想跟你有關。」
他說這話的時候語氣很平。
你說我接到了，他問你接到什麼。
你說想跟你有關的那句，我接到了。
他笑了一下，很輕。
遠處有人在喊沈渡的名字，他應了一聲，把夾板遞給你。「幫我拿一下，我去去就回。」
你站在原地，抱著他的夾板。夾板上有他的字跡，一筆一划，規規矩矩。
你看到他在器材清單最後一行寫了兩個字——「___」，然後又劃掉了，劃掉了但還是能看出來。
你看著那兩個字，想起他上午說的話。
「不是誤會。」「是第一名的意思。」
你想起他剛才說的想跟你有關。
又想起了上次看他日記里寫他有在偷看你，你會知道嗎？
沈渡，我現在知道了，那你呢？你知道我在看你嗎？