出征前夜，天陰得很重。
你坐在殿裡看了一下午的摺子，傍晚時分雨終於落下來，不大細細密密的，打在殿頂的琉璃瓦上沙沙作響，像春蠶啃著一匹無限長的綢緞。
檐角的銅鈴被風吹著，響得不急不緩，一聲接一聲，把黃昏拉得又長又沉。
你合上最後一本摺子時天已經全黑了。
內侍進來掌燈，順帶說了一句沈將軍在宮門外候著，說是來辭行的。
你頓了頓說讓他進來。
他進來時披著蓑衣，在門外抖了抖雨水才邁步，靴底還是帶進來一小片濕痕。
蓑衣底下穿著玄色勁裝，腰間佩刀，髮髻束得緊而利落，沒有半點平日裡的散漫樣子。
他站在門內，雨水順著蓑衣邊緣滴下來，在青磚地上洇出幾點深色的圓斑，像落了一地的墨點子。
你坐在案後看著他。
本書首發 追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他臉上那道疤已經結了暗紅的痂，在燈下看不太明顯，只有湊近了才能瞧見那道微微凸起的痕跡。
他的目光掃過你案角的茶壺，那碟換了新店家的桂花糕，窗台上你剛澆過水的蘭花，最後落在你發間——今日你簪的正是那支桃木簪，蓮花朝上，歪歪扭扭地開在髻邊。
他看了一眼，沒說什麼，只是眼神軟了一瞬，像是跋涉千里後終於卸了甲。
「殿下。」他開口，聲音比平日沉了幾分，雨聲在殿外密密地響著，把他尾音吞掉了一點。
「臣明日寅時出發，此番去的是正面戰場，敵軍主力盡出，短則兩月，長則半年方能回京。」
你點了點頭。
這些你在軍報上已經看過了，可他親自來說一遍，聽在耳朵里還是重了幾分。
你伸手提壺倒了盞茶推過去，茶湯在燈下泛著琥珀色的光，熱氣裊裊升起來，在他和你的視線之間隔了一層薄薄的白霧。
他端起來喝了一口，沒嫌燙，慢慢地咽下去，像在品一盞極貴的酒。
喝完了他把茶盞放回案上，指尖在盞沿上摩挲了一下，然後從懷裡摸出一封信來，信封是普通的素白麻紙，封口處按了一枚暗紅的火漆，沒有印紋，光禿禿的一團，像是按的時候猶豫過。
他信封朝下放在你面前的案上，推過來時指尖在紙面上按了按，仿佛那封信很沉。
「殿下。」他說，語氣平得像一潭不起波的水，「這個等臣走了再看。」
你沒接，也沒問裡面寫了什麼。
他看著你，笑了一下，嘴角彎起的弧度很短促，幾乎稱不上一個笑，更像是嘴角動了動，把什麼話又咽了回去。
「臣走了。」他站起來，重新繫緊蓑衣的帶子，手在系扣時停了一拍，然後低頭拍了拍衣擺上並不存在的灰，「茶留著，等臣回來喝。」
他轉身往門口走。
雨聲忽然大了一陣，嘩啦啦地潑在殿外的石階上，把他腳步聲蓋得幾乎聽不見。
他跨過門檻時回過頭來看了你一眼，夜雨在他身後織成一片灰濛濛的簾幕，他的臉在燈光與雨幕的交界處明暗不定，只有那雙眼睛是亮的，像雨夜裡兩粒不肯熄滅的炭火。
「殿下，保重。」
他走了。
蓑衣消失在雨幕里，腳步聲被雨聲吞得乾乾淨淨，門在他身後合上，帶進來一陣潮濕的風，吹得案上那封信的紙角微微捲起。
雨聲密密匝匝地敲著殿頂，敲著窗紙，敲著檐角的銅鈴，把整個世界都填滿了。
你低頭看著那封信，信封空蕩蕩的，沒有收信人的名諱，像是寫給誰的都可以，又像只寫給一個人的。
你把它拿起來，火漆封口還帶著一點餘溫，是他揣在懷裡貼身放著留下的體溫。
信封很薄，裡面大概只有一張紙，輕得幾乎沒有分量，可你托在掌心裡的時候覺得手沉了一下。
你沒有拆。
他說等走了再看，你便等。
你把信放進了案頭那隻小匣里，和之前的幾封戰報放在一起，咔嗒落了鎖。
鑰匙收進袖中時貼著腕骨的那一點金屬涼意，像一粒冰珠滾過皮膚。
你躺下時聽著雨聲，翻來覆去很久才睡著。
夢裡你在一條很長的路上走，兩邊是望不到頭的蘆葦，風把蘆花吹得漫天都是，白茫茫一片。
路的盡頭有一個人站在雨中，穿著玄甲，腰間佩刀，背對著你，你喊了一聲他沒有回頭，你再喊時風把聲音吹散了，蘆花落了他滿肩。
你醒來時天已經亮了。
雨停了，窗紙透進薄薄的晨光，鳥在檐外啾啾地叫，一切都很尋常，尋常得不像剛送走了一場夜雨和一個人。
你坐起來，第一件事是去開那隻匣子。
信還在，安靜地躺在戰報上面，火漆封得好好的。
你拿起來對著光看了看，信封透出裡面折好的信紙的輪廓，折了兩折，壓得很平整。
你把它放回去，合上匣子，起身更衣。
那天你照常去上朝批摺子，見了幾位來稟事的官員。
午後又下了一場雨，比昨夜的急，打在窗紙上噼啪作響。
你站在窗前看了一會兒，雨水順著琉璃瓦流下來，在檐下連成一條斷續的線，像沒有斷乾淨的情緒。
傍晚時分你終於坐下來，開了匣子，抽出那封信。
拆火漆時你手指很穩，指甲輕輕一挑便開了，沿著摺痕展開信紙，裡面只有一行字。
你看著那一行字，看了很久，久到殿裡的燈花爆了一聲，濺了半粒火星在案面上，你才眨了一下眼。
紙上寫著：等我回來去你宮裡討一輩子的茶。
墨跡干透了，沒有落款日期，就這一行字，端端正正地寫在素白麻紙正中央，橫平豎直，像是寫的人認真到每一筆都用了力氣，又怕多寫一個字就顯得囉嗦。
你把信紙折好，放回信封，封口處那枚火漆被你挑開了，你便找了自己的私印按了一方上去。
印紋是一枝瘦梅，朱紅洇在麻紙上，蓋在火漆旁邊，像是回了一句無聲的話。
你起身走到馬廄。
他那匹馬還養在宮裡，黑鬃黑尾，神駿得很，正低頭嚼著草料。
你讓人牽出來，摸了摸它的脖子，它噴了個響鼻，拿腦袋蹭了蹭你的掌心。
你蹲下去看它的蹄鐵。
磨得薄了，邊角捲起一小片鐵皮，這趟長途跑下來恐怕要換。
你站起來，對管事說：「換一副新的蹄鐵，要好的。」
管事應了。
你轉身往回走，走出幾步又停下來，回頭看了那匹馬一眼。
它正歪著腦袋看你，圓滾滾的大眼睛濕漉漉的，像是不明白你為什麼要走。
你走回殿中，坐在案前鋪開一張信紙，想了想，提筆寫了四個字：平安歸來。
寫完了你拿起來看了看，又放下筆，在旁邊添了一個字——好。
把信紙折好，封進信封，蓋上那枚瘦梅印，交給信使明早隨糧草一併送去。
你站起來走到殿門口。
夜風迎面撲來，帶著雨後泥土的腥氣和一點點潮潤的花香。
天邊墨藍墨藍的，沒有月亮，只有幾粒疏星綴在遠處，像誰隨手撒了一把碎銀子。
你想起他那行字——討一輩子的茶，那輩子有多長，你算不清。