西行的第三天，你遠遠就看見了四五輛車歪歪扭扭地停在加油站的空地上。
車身上蓋著厚厚的灰土，有人影在車邊晃動，數量大約十幾個。
你沒打算靠近，但風把加油站那邊的人聲斷斷續續地送了過來，你聽了幾句就停住了腳。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超全 】
男女吵架聲，語氣尖銳而疲憊，像一根被拉得太久的皮筋即將斷裂前發出的顫音。
你靠著路邊的矮牆蹲下來，林嶼在你旁邊蹲下，貓從肩上落到他臂彎里。
你們在那個位置待了將近二十分鐘，加油站那邊的爭吵始終沒有停歇，反而是越演越烈，最後你聽見一聲沉悶的撞擊，像是拳頭砸在車頂上的聲音，然後有人大喊了一句什麼，接著是油門轟鳴，一輛車猛地從加油站衝出來，朝南邊飛馳而去。
剩下的幾輛車安靜下來，人聲也低了。
你看見留在加油站的人開始重新分配物資，動作匆忙但有序，有人站在車頂觀察周圍，看起來已經習慣了這種散夥的節奏。
你觀察了一陣，確認他們只是分成了兩撥，留下的那撥並不打算朝你們的方向走。
你示意林嶼後退，兩個人沿著路邊的溝渠繞開了那片區域。
走出足夠遠的距離之後他輕聲開口：「他們好像分開了。」
「嗯，缺物資的時候隊伍最容易散。」
「你覺得他們往南走能撐多久？」
「不知道，也許能撐到，也許撐不到。跟我們沒關係。」
他點了點頭沒有追問。
你注意到他偏頭看了一眼加油站的方向，目光在那個越來越小的灰撲撲的輪廓上停了一瞬，然後轉回前方繼續走路了。
那天中午你們在一處乾涸的河床邊休息。
河床寬闊而淺，底部的淤泥曬成了龜裂的塊狀，裂痕很深，像無數條乾渴張開的嘴。
你在河床邊坐著喝水，貓從林嶼懷裡跳下來走到一塊泥地上，用爪子刨了幾下，然後蹲下來低著頭嗅了嗅。
林嶼站起來跟過去看。
貓刨過的地方露出了一截埋在淺土裡的東西，他蹲下來撥開浮土，是一具小型動物的骸骨，骨頭已經幹了，但擺得很完整，四肢蜷著，像活著的時候正在睡覺。
他看了一會兒，伸手把浮土輕輕撥回去蓋住了骸骨，貓在旁邊舔了一下自己的爪子，然後轉身走回了你身邊。
「它以前大概是在這兒喝水的時候死了。」他說。
你看著那隻貓踱回來的步子，它的尾巴豎著，姿態鬆弛，不像受到任何驚嚇。
你伸手碰了一下它的後頸，它眯著眼蹭了蹭你的指節。
「走吧，太陽大了。」
下午你們經過一片野生的灌木叢，你注意到一片植物的顏色比周圍的深一個色號。
你折了一根枝條看，斷口處滲出的汁液是暗紅色的，乾涸之後在斷面上凝成一小顆深褐色的珠子。
你把它放在手心裡觀察了片刻，沒有氣味，但那股顏色讓你心裡微微一沉。
你鬆手把枝條扔回了地面，沒有跟林嶼說什麼。
傍晚停下來的時候你坐在一塊大石頭上查看地圖，他蹲在旁邊生了火，火很小隻用了枯草和細枝，足夠暖手，不會讓火光太遠地散出去。
貓湊在火邊伸著前爪取暖，火苗映在它的瞳孔里縮成兩個跳動的金點。
「那些植物變了顏色，你看到了。」
「還有前幾天那口井的水。」
「你覺得這是什麼東西在變？」
你合上地圖：「不知道。但變的東西越來越多了。」
「植物水源動物身上的現象，還有天象，這些加在一起說明不是局部的事情，整個環境在朝著同一個方向移動。」
他沉默了一會兒，撥了撥面前的柴火：「那如果我變了呢？」
你抬頭看他。
火光照著他半張臉，他的表情是認真的，但認真裡帶著一種和平時不一樣的底色，像這句話他在心裡已經擱了一會兒才決定拿出來。
「你會變成什麼樣？」
「不知道。」
他把一根枯枝掰斷扔進火里，「也許變強，也許變弱，也許變成自己都不認識的樣子。」
他抬起頭來看著你，火光在他眼睛裡輕輕跳動著，「那時候你還讓我跟著嗎？」
你看著他，想到了很多東西。
那隻蹲在破碗邊等水喝的貓，他撲開變異者之後跪在地上說的第一句不疼………
那些都是他一路帶著的東西，每一件都綁在他身上，沉甸甸地綴著他走過了那麼多條路。
這些東西大概不會那麼容易從他的輪廓里脫落下去，即使周圍的一切都在緩慢地改寫著自己。
即使環境在他身上留下某些你還沒有看清的痕跡，那些他一路攢下來捨不得扔的部分，大概也會繼續留在他身上。
「到時候再說。」你回答。
他聽了這句話先是一愣，然後彎了彎嘴角。
那不是一個完全放心的笑，但他也沒有失落，像是你回答的內容剛好卡在他預期的某個區間裡。
沒有徹底的應允，也沒有被推開。
他低頭把火又攏了攏，貓湊過來把腦袋拱進他手掌底下，他順著貓的耳朵慢慢摸到後頸。
「那我就先不變。」
「等你什麼時候覺得可以了我再變。」
你把地圖卷好放進背包里。
火苗在你們之間跳動著，把三個影子拉得忽長忽短，投在背後乾裂的土地上像一幅正在被風吹動的皮影。
夜風從曠野上來，帶起了細碎的灰土沿著地面緩緩遊走，像某種尚未定型還在摸索著方向的形態，貼著大地表面一寸一寸地往前漫延著，遲早要漫到你們腳邊來。
你還沒有要停下來的打算。
貓在他掌心裡翻了個身露出肚皮，他低頭給它撓了撓，呼嚕聲在安靜的火堆旁邊漸漸響起來，細小而綿長，像一根持續不斷的線，把你們三個這個夜晚裡的呼吸縫在了一起。
遠處的地平線上，最後一縷天光被夜色徹底吞掉了。
曠野的顏色從灰褐變成了墨一樣的黑沉，除了面前這一小圈火光的範圍，整個世界都重新縮回了不可見的暗處。
火堆里的枯枝發出一聲輕響，爆開一小簇火星，升上去，滅掉了。