下午你正蹲在廠房外面的空地上清理一小片野生薺菜，林嶼在不遠處撿乾柴，貓蹲在圍牆上眯眼看著遠處。
你先注意到風變了方向，從南風變成了東北風，溫度在半個小時內驟然降了將近十度。
你站起來看向北邊的天際線，那裡浮著一層暗灰色的東西，像一面從天空垂下來的厚帘子，正在緩慢地向南推進。
「林嶼。」
他順著你的目光看過去，那層灰幕已經在更遠處吞沒了山脊的輪廓。
他抱著柴走回來在你身邊站定，貓從圍牆上跳下來蹭著他的腳踝，尾巴炸了一截。
「是什麼？」他問。
「沙塵，也可能是別的。」你把薺菜收進袋子裡，「先回去。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超好用，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰等你讀 網站，觀看最快的章節更新）
你們回到廠房裡面，你從鐵皮柜子里翻出兩條毛毯，一條用水浸濕了堵住門縫，另一條留給自己。
窗縫也用碎布條塞緊了，但風聲還是從所有縫隙里擠進來，起初只是嗚嗚的低響，後來變成了持續不斷的尖銳呼嘯。
牆灰從頂棚的裂縫裡簌簌往下落，落在操作檯面上，落在地面上，落在貓的脊背上。
貓蜷在林嶼懷裡一動不動，耳朵貼著腦袋，瞳孔縮成兩粒細針。
那股灰幕在傍晚時分徹底籠罩了你們所在的區域。
廠房外面什麼都看不見了，門窗被風撞得砰砰作響，你伸手抵住門板內側，感覺到門板在風壓下微微地顫動。
林嶼抱著貓坐在靠里的牆角，把毛毯裹著三個人，貓被夾在他和你之間的空隙里，暖的，它緊繃的脊背在體溫的包裹下慢慢鬆開了一點。
「會持續多久？」他問，聲音被風聲壓得很低。
「不知道，可能一兩天，也可能更久。」
他點了點頭沒有繼續問。
黑暗中你感覺到他的膝蓋碰著你的膝蓋，隔著兩層褲子的布料接觸很淡，但在持續搖晃的廠房和持續呼嘯的風聲里，像一顆被固定住的紐扣。
那天夜裡你們就在那個角落裡坐了一整晚，誰都沒有真正睡著。
風勢在午夜達到了頂峰，你感覺到廠房牆壁在風中微微晃動，但水泥結構的韌性足夠讓它撐住。
天快亮的時候風聲開始減弱，門板從劇烈震顫變成了間歇性的悶響，牆灰不再大片大片地落了，貓從林嶼懷裡探出腦袋，耳朵從緊貼的狀態慢慢立起來，轉了兩下。
天亮透之後你推開門的瞬間被眼前的景象定在了原地。
整個工廠被一層厚密的灰土覆蓋，地面圍牆，煙囪機器，所有表面都被蒙上了一層灰黃色的絨毯。
陽光透過來的時候帶著一種渾濁的橙紅色，像隔著半透明的琥珀看世界。
空氣里浮著細密的粉塵，你掩住口鼻往外走了一段，看到工廠外面的那片窪地已經被填平了，乾枯的野草被壓伏在地面上，像被一隻巨大的手掌按平了又鬆開了。
林嶼跟著你走出來，貓蹲在他肩上咳嗽了兩聲。
他伸手把貓的鼻子用袖口擋了擋，看著眼前的景象沉默了一會兒。
「那明天會下雨嗎？」
你抬頭看了看天空，那層灰黃色的罩子正在緩慢地變薄，邊緣露出一點藍灰色的底色：「會。下雨是好事，能把灰洗掉。」
但你沒有等到下雨。
風停了之後第二天，空氣里那股燒灼般的氣味漸漸消退，你開始注意到一些更細微的變化。
首先是牆縫裡長出來的那一小叢草，你之前清理過這附近的野生植株，那些葉子上都覆著一層乾枯的鏽色，是持續乾旱和沙塵共同作用的結果。
現在那叢草的顏色變了，邊緣泛出一層不自然的暗紅色，像被什麼東西從內部染過了。
你蹲下來觀察了片刻，葉片質地變厚了，表面有細微的凸起紋路，你碰了一下，葉面滲出一點半透明的汁液，帶著一股極淡的腥氣。
你沒有碰第二次。
然後是水。
工廠西北角有一口多年前打的井，你之前試過，水還是清的。
在沙塵過後的第二天你再去打水的時候，水面漂著一層暗褐色的浮膜，撈掉之後水還是清的，但你用指尖沾了一點嘗了嘗，隱隱多了一股你說不上來的味道，像鐵鏽，又像某種金屬被長期浸泡後散發的氣息。
你沒有喝那口水，收回了桶，把它倒回了井裡。
那天下午你在工廠圍牆外面發現了一隻鹿。
遠遠看見的時候你以為是活的，它在距離你們大約七八十米的緩坡上站著，四條腿穩穩地支著地面。
但你走近了才看清楚，它已經死了，保持著站立的姿勢僵在原地，皮毛灰敗，眼睛已經乾涸成兩枚凹陷的殼。
你站在幾米外觀察了一陣子，它的身體沒有腐壞的跡象，維持著最後那一刻的姿態，像一座被瞬間定格的淺浮雕。
林嶼跟過來看了一眼就轉開了臉，把貓往懷裡攏了攏，沒說話。
風從曠野上吹過來，繞著那隻鹿的輪廓打轉，帶著毫無阻隔空曠的涼意，像一種你不熟悉的語言在整片大地上鋪開了一層新的話音，而你還讀不懂它在說什麼。
回到廠房之後你坐在操作台上翻看那幾張舊地圖，用指甲在可能的水源和路線附近做了標記。
林嶼坐在地面上靠著工具機底座，貓蹲在他懷裡舔爪子，他安靜地看了你一會兒，然後開口：「你在想什麼？」
「在想這片地方發生了什麼。」
「沙塵嗎？」
「沙塵只是一個開始。」
你合上地圖看著窗外渾濁的天光，「有些東西在變，比變異者更慢，但也更大。」
他沉默了一會兒，低頭摸著貓的背：「那我們還要往西走嗎？」
「要。但走之前要準備更多水，路上的水可能不能喝了。」
「那那隻鹿……」
「別碰。」你說，「你之前撿東西的習慣，從現在開始改。地上掉的東西，路邊看著完好的東西，所有看起來不正常的東西，都別碰。」
他點頭：「我記住了。」
那天傍晚你們用廠房裡的舊鐵桶接了幾個廢棄的儲水罐，擰緊了蓋子收進背包里。
你做這些的時候他一直在旁邊幫忙，動作利落安靜，貓蹲在操作台上看著你們兩個人來回走動，偶爾伸個懶腰。
他把一罐水遞給你的時候手指碰到了你的手腕，指尖涼的，但他握住了一瞬沒有立刻松。
你抬頭看了他一眼，他笑了笑，鬆開手去擰另一個罐子的蓋子了。
「林嶼，如果你之後發現我跟你想的不一樣，你會怎麼辦？」
他擰蓋子的手停了，直起身來看著你，橙紅色的天光從破損的頂棚漏下來落在他臉上，把他眼睛染成了暖褐色。
他想了想問：「你說的不一樣是指什麼？」
「比如說比你現在以為的更狠心，或者……」你頓了頓，「更不想停下來。」
他聽完了，沒有急著回答。
他低頭把手裡那個罐子的蓋子擰緊放在地上，拍了拍手上的灰，然後抬頭看著你。
「那就不停。」他說，「你走多久我跟多久。」
「你走路的節奏我已經學會了，你什麼時候快，什麼時候慢，什麼時候要停下來看一看，我都記住了。」
「你不停下來我也不會催你停下。」
貓從操作台上跳下來落在他腳邊繞了一圈，他彎腰把貓撈起來抱著，目光又回到你臉上：「你現在不想停就不停，等你想停的那天，我反正還在你後面五六步的地方跟著。」
他把話說完就轉身去收拾其他東西了。留你在操作台邊坐著，那盞搪瓷杯放在你手側，裡面盛著你從備用儲水罐里倒出來的水。
你把杯子端起來喝了一口，還是乾淨的，冰涼地從喉嚨滑下去，在胸口停了一小會兒。
窗外的天光已經徹底沉了，只剩最後一抹暗橘色的餘暉掛在廠房煙囪的頂端，像半截將要熄滅的燭焰。
貓在他肩頭打了一個哈欠，粉色的舌頭捲起來又收回去，尾巴在他後背上搭成一個松松的弧。
明天天亮了你們就出發。