某天中午，你們發現了一座廢棄工廠，工廠坐落在丘陵之間一片平緩的窪地里，灰白色的混凝土外牆被風雨侵蝕得斑駁不堪。
幾根煙囪歪斜著刺向天空，像折斷後沒能完全倒下的手指。
你站在高處的坡地上看了一會兒，注意到工廠的圍牆大部分還完整，入口處的大門半開著，門軸鏽得發紅，但門體本身沒有倒。
廠區外圍沒有活動的跡象，裡面也看不到變異者徘徊的輪廓。
「下去看看。」你說。
林嶼跟在你後面沿著坡地往下走，貓蹲在他肩上，耳朵時不時轉一轉。
你們從半開的鐵門側身擠進去，廠區裡面比外面看著要規整一些。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名想追小說上天天看小說，精彩盡在𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰】
主廠房占了大部分面積，旁邊有幾間附屬的小樓，窗戶大多碎了，但樓體還算完整。
你注意到地面上有幾道較新的輪胎印，邊緣還清晰，應該是最近兩周內留下的。
你示意林嶼等在原地，自己先繞著主廠房走了一圈。
廠房內部空曠，排列著幾排落滿灰塵的工具機和操作台，高處有吊車軌道橫貫著，天光從破損的頂棚漏下來，在空中形成一道道斜斜的光柱。
地面上散落著一些垃圾和碎屑，但沒有血跡屍體，也沒有明顯的生活痕跡。
你確認安全後朝門口的方向招了招手，林嶼抱著貓走進來，貓從他肩上跳下來落在地面上，伸了個懶腰，開始慢悠悠地探索這個新環境。
「這裡能住。」你放下背包，「先把門窗檢查一遍。」
你們花了大半個下午把主廠房和幾間附屬房間清理了一遍。
其中一間像是以前的辦公室，桌椅還在，抽屜里散落著泛黃的圖紙和報表，角落裡有一個鐵皮柜子，打開來裡面有幾條完好的毛毯和半箱蠟燭。
林嶼把那幾條毛毯抖開看了看，折好放在桌上，又把蠟燭一一收好，找了一隻空的金屬罐子當燭台。
你蹲在主廠房靠里的位置查看地面。水泥地上有幾處淺淡的暗色痕跡，已經干透了，形狀不太規則，看不出是什麼留下的，但位置集中在一台大型工具機的底座周圍。
你觀察了一會兒，沒有找到更多相關的線索，站起來繼續檢查牆壁和角落。
牆壁上有一些用指甲刻出來的痕跡，是一些潦草的日期，斷續地記錄了大約十幾天的時間，之後中斷了。
林嶼從辦公室走出來，懷裡抱著一隻他不知從哪兒翻出來的搪瓷杯，裡面積了灰，但他擦乾淨了，遞到你面前：「給你泡茶用。」
「你從哪兒找的？」
「隔壁茶水間，柜子裡面有整套的，但只有這個沒摔壞。」
他舉著杯子給你看，白底藍邊，磕了一個小缺口但整體完好。「以後你喝水可以用這個，比瓶子好。」
你接過那隻搪瓷杯，指尖觸到杯壁上殘留的涼意。
杯壁內側還有一點細碎的茶垢痕跡，洗過但沒完全洗掉，透著一股陳年來自另一個時代的氣息。
你把這股氣息收進手裡握著，然後放在了自己背包旁邊的地面上。
貓已經繞著廠房走了好幾圈，最後跳上一台閒置的切割工具機的操作台面，蹲在上面居高臨下地看著你們。
它尾巴垂在台面邊緣慢慢擺著，像是已經宣布了這個位置是它的領地。
那天晚上你們沒有走。
你檢查了工廠的圍牆情況，確認進出的路線只有正門那一條，而且正門內側可以重新用鐵管封死。
你在外圍的圍牆四角各放了幾顆碎石子，如果有人翻牆進來，石子滾落的動靜足夠你聽見動靜。
林嶼在辦公室那間屋子裡鋪了毛毯，點了蠟燭。
你走進去的時候看見他正坐在地板上跟貓說話，貓蹲在他對面，他手裡捏著一根不知道從哪兒撿的細鐵絲，輕輕晃著逗貓伸爪子，貓撲了兩次沒撲到，停下來舔了舔自己的爪子，然後不屑地轉了個身把屁股對著他。
「它不理我了。」他抬頭看見你，語氣裡帶著一點委屈。
「你拿鐵絲逗它，它覺得你在耍它。」
「我就是在逗它玩。」
他低下頭去看貓，貓甩了甩尾巴算是回應，「它現在脾氣大了，以前蹲在路邊碗裡喝水的時候多乖，現在會挑食了。」
「你慣的。」
「那我就是慣的。」他拍了拍貓的背，貓被他拍了兩下又回過身來了，湊過去蹭他的手指。
「慣就慣吧，現在有地方住了，它想挑食也挑不了多久，明天我去周圍找找有沒有能抓的東西。」
你靠著門框看他。
燭光把房間照成暖黃色，他的側臉被光勾勒出柔和的弧線，貓的毛在光里泛著一層絨絨的暖意。
他已經不再用客氣隨時準備離開的姿態坐在這間屋子裡了。
他盤著腿坐著，背靠著床腳，整個人在這個狹小的空間裡舒展開了，像一株被移進合適土壤的植物，從緊縮的莖葉里慢慢放出本該有的形狀。
「林嶼，你明天跟我一起出去。」
「好。」他沒有問去哪兒，也沒有問去幹什麼。
他抬頭看你的時候燭火在他眼睛裡跳了兩跳，他彎了彎嘴角，「我跟你去。」
夜靜下來之後你在主廠房靠里的位置鋪了睡袋，離辦公室那間屋子有幾步路。
你躺下來看著高處的吊車軌道和破損天棚外黑沉沉的夜空，聽著廠房裡偶爾的金屬熱脹冷縮的細微聲響，那些聲響在這個封閉的空間裡被放大了，又漸漸被夜的安靜壓下去。
你聽見辦公室那邊的動靜停了一會兒，然後是一陣極輕的腳步聲走出來，在你睡袋旁邊大概兩米的地方停了。
你沒有睜眼，但從呼吸聲判斷他站著看了一會兒，然後蹲下來把什麼東西輕輕放在了你睡袋邊沿。
他站起來走回去了，腳步聲輕而穩，辦公室的門被虛掩上了。
你等他的呼吸聲徹底安靜之後才睜開眼，伸手摸了一下他放下的東西。
是那隻搪瓷杯，裡面裝了大半杯水，杯沿擱著半根蠟燭，燭芯被剪短了，像一個還沒點但隨時可以亮起來的火。
你握著那隻杯子慢慢坐起來，杯壁的涼意貼著你的掌心滲進去，透過那層釉面帶著一種樸素讓人安心的重量。
他大概算過你晚上會渴，也大概記得你之前說過夜裡容易醒。
他沒有直接說，把這杯水放在了你觸手可及的地方。
你握著杯子在黑暗裡坐了一會兒，窗縫裡漏進來的風拂過杯沿，發出一聲極微的嗡鳴。
你低頭喝了一口水，然後躺回去重新合了眼。
手裡還握著那隻搪瓷杯，暖黃的光沒有出現。
那股涼絲絲的觸感一直貼著你的指腹，被夜裡的溫度慢慢浸透了，直到最後不再分出哪些是金屬的冷，哪些是你自己掌心的溫度。