山那邊是一片連綿的丘陵地帶，緩坡上覆著枯黃的野草，偶爾有一兩棵孤零零的樹立在坡頂，枝丫伸向天空，瘦而硬。
舊省道沿著山腳彎下去，在一片低洼處消失不見了，取而代之的是一條更窄的土路，路面被野草淹沒了大半，幾乎看不出人工修築的痕跡。
你站在山口的高處看了一會兒，把方位在心裡過了一遍，然後沿著斜坡往下走。
草很深，踩下去幾乎沒到小腿，你一邊走一邊用匕首撥開面前過密的草叢以防有什麼藏在底下。
林嶼跟在你後面，腳步踩在你開出來的通道上，他懷裡的貓伸長了脖子好奇地看著兩邊被撥開又合攏的草葉。
走了大約一個多小時，你聽見了水聲。
很細的水流聲，從前方那片低矮的灌叢後面傳過來。
你撥開最後一叢灌木，看見一條小溪從坡地中間蜿蜒流過，水清得能看見底下的卵石，兩岸的草青綠得和其他地方截然不同。溪邊有一小塊平坦的泥地，上面有動物踩過的腳印，看形狀是鹿或者野羊。
【記住本站域名 天天看小說書庫多，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ任你選 】
你蹲下來伸手探了探水溫，涼的，但不刺骨。
你捧起一把洗了洗臉，水珠沿著下頜滴落的時候你覺得整張臉都輕快了一些。
林嶼跟著你走到溪邊，先把貓放下來讓它自己喝水，然後蹲在你旁邊捧了水喝了幾口，喝完抹了一把嘴角，長長地呼了一口氣。
「好喝。」他說。
「水不都一樣。」
「不一樣，這水有草的味道，還有一點土腥味。」
他又捧了一口，「真好喝。」
貓喝夠了水蹲在溪邊的石頭上舔爪子，尾巴在身後悠悠地擺著。
你坐在溪邊的草地上把鞋脫了，赤腳踩進水裡，被涼意激得微微收了一下腳趾，然後慢慢放下去。
水流從腳背上淌過去，帶著細碎的觸感，像無數隻極小的手在輕輕按摩著皮膚。
林嶼也把鞋脫了，但他沒有下水，只把腳擱在岸邊浸了一點點水面，低頭看著自己的腳趾在水流里被拉出微小的水紋。
兩個人隔了兩塊石頭的距離坐在溪邊，陽光從樹冠縫隙里漏下來落在水面上碎成閃動的光點，那些光點在流動中不斷變幻著形狀，像一幅永遠在重組的畫。
「你覺不覺得現在不像末日？」他忽然開口，聲音在流水聲里顯得有些遠，「坐在這兒看水曬太陽，像郊遊。」
「你郊遊的時候帶著貓？」
「有人帶狗，我帶貓，差不多。」
他笑了笑，「而且郊遊的時候不會擔心前面有東西攔路。」
「前面有沒有東西待會兒就知道了。」
你靠在身後的石頭上閉上了眼，「但在這之前可以休息十五分鐘。」
他沒再說話。
流水的聲音成了背景里持續的白噪聲，風穿過草葉和樹梢的響動夾雜在其中，像一層薄薄的裹布把這一小方天地包住，暫時隔絕了外面所有不確定的東西。
你閉著眼聽著那些聲音，感覺到陽光在眼皮上覆了一層溫熱的暖橘色，餘光里有影子微微晃動，大概是貓從石頭上跳下來踱到了別處。
那十五分鐘裡你睡著了。
極淺的一層睡眠，意識浮在表面，能聽見水聲風聲，還有林嶼偶爾挪動身體時衣料摩擦的細響。
你醒過來的時候發現身上多了一件外套，灰色的，帶著他身上的那種乾爽氣味。
他坐在你旁邊沒動，貓趴在他膝蓋上，他正在用一根草莖逗貓伸爪子。
「你睡著了。」他說，語氣輕得像怕把你剛從淺眠裡帶回來，「睡了大概二十分鐘，沒到半小時。」
「你怎麼不叫我？」
「看你睡得挺沉的就沒叫。」
他把貓往邊上攏了攏，「反正時間還夠，來得及。」
你把他的外套還給他，他接過去抖了抖搭在自己臂彎里。
你穿好鞋站起來活動了一下腳踝，溪水在腳上留下的涼意已經褪了，陽光把石頭表面曬得微燙。
你抬頭看了看太陽的位置，又看了看前方那道土路延伸出去的方向，在心裡把後半天的路程重新估算了一遍。
「走吧。」
你們沿著溪流往下遊走了幾公里，然後拐上了土路。路兩側的植物漸漸從野草變成了低矮的灌木叢，偶爾有荊棘攔在路上，得繞開走。
又走了一陣，路邊開始出現一些人為的痕跡。
一根半埋在土裡的電線桿斜斜地立著，上面殘留的絕緣瓷瓶碎了一半，遠處有一間孤零零的小屋，屋頂塌了一角，門板半開著，在風裡微微搖晃。
你靠近那間小屋的時候步子放慢了。
房子不大，磚木結構，塌了一角的屋頂下面露出斷裂的房梁。
門前的泥地上有幾行腳印，看形狀是最近才留下的，腳印大小不一，至少有兩到三個人。
你示意林嶼留在屋外，自己貼著牆壁挪到門邊，從門縫往裡看了一眼。
屋子裡面空的。一張翻倒的桌子靠在牆角，地上散落著一些鍋碗的碎片，灶台上積了灰。
角落裡有打卷的睡袋和幾團揉皺的包裝紙，說明這裡確實有人住過，但此刻不在。
你推開門走進去快速掃了一圈，沒有異常，然後在灶台下面摸到一個塑膠袋子，打開裡面裝著半袋米和兩包鹽。
林嶼抱著貓走進來站在門口：「有東西？」
「米和鹽。」你把袋子拎起來掂了掂，「夠吃幾頓。」
他把貓放下讓它自己在屋裡探探，然後走到那張翻倒的桌子旁邊蹲下來，把桌子扶正了。
桌面上用碎瓷片刻了幾個字，字跡潦草但清晰——往東走，三公里有補給站。
他看完抬頭看了你一眼，目光裡帶著詢問的意思。
你走過去看了看那行字。刻痕很新，邊緣的碎屑還在，應該是最近一兩周內留下的。
但你沒打算全信，末日前信標記信告示，末日後你得學會反向閱讀每一句人話——有可能是真的善意，也有可能是個坑。
「先不管它。」你說，「天黑之前先在這歇一晚。」
他點頭沒有異議，開始幫著清理屋裡的雜物。
他把翻倒的凳子扶起來擺好，把散落的碎碗掃到牆角歸攏，從角落裡找到了幾根完好的蠟燭，又在外面的柴堆旁拖了幾根干樹枝回來。
你蹲在灶台前生了火，把那半袋米倒了一些進洗乾淨的鍋里，添上水架在火上煮著。
火起來的時候整間屋子被烘出了一層暖意。
貓趴在灶台邊上伸著爪子烤火，眼睛眯成兩條細線。
林嶼坐在對面的凳子上抱著膝蓋看火苗，火光的跳動把他的臉照得明明暗暗的，他安靜地看著火。
「林嶼，你怕嗎？」
他想了想才回答：「怕的時候有，但不多。大部分時候顧不上怕，光顧著趕路了。」他抬頭看了看你，「你呢？」
「差不多。」
「那你以前在急診科的時候也這樣嗎？忙起來就顧不上別的了？」
「嗯。」
「那你喜歡那份工作嗎？」
你想了想：「說不上喜歡，但做得慣。每天都有事做，不會想太多。」
「現在倒是有空想了。」他笑了一下，「但又覺得想多了也沒用，不如想著怎麼把米煮好。」
鍋里的粥開始冒細密的氣泡，米香溢出來，清淡的帶著一種極樸素的暖意，在這間破敗的小屋裡慢慢瀰漫開。
貓被氣味勾得睜開了眼，站起來踱到鍋前仰頭看著，林嶼伸手把它撈回來箍在懷裡：「還沒好，等等。」
你拿樹枝撥了撥柴火，火光照亮了牆壁上那些斑駁的舊痕跡。
牆角刻著一些字，像是住過這裡的人留下的，寫著日期和簡單的平安兩個字，不同筆跡不同時間疊在一起，像一種跨越時間的低語。
你低頭攪了攪鍋里的粥，覺得這個晚上可能不會太冷。
後來你們分著吃了那鍋粥，米煮得軟爛，鹽放了一點，喝下去從胃裡暖到手腳。
林嶼喝了兩碗，貓舔了碗底殘餘的米湯，然後蜷在灶台邊上睡著了。
他靠著牆坐在地上，抱著一雙膝蓋，歪著頭看著火光漸漸萎下去，他的睫毛在跳動的餘燼里投出一小片安靜的影。
「晚安。」他輕聲說。
你靠著另一面牆，外套裹緊了些，閉上眼之前看了他最後一眼。
他坐在對面，和貓一樣蜷著，呼吸慢慢平緩下來，側影在最後一縷火光里縮成了一小團溫馴的輪廓，像這座城市變成廢墟之前大多人家裡都會有的那種畫面。
一個人靠著暖氣片睡著了，旁邊趴著一隻不管外面變成什麼樣都照常打呼嚕的貓。
你合上了眼。
餘燼把最後一點暖意留在空氣里，你們三個擠在這間漏風的小屋裡，隔著一個快要熄滅的火堆，各自沉進了一個沒有夢的夜晚。