加油站比預想的要熱鬧，遠遠看見那棟建築的時候你最先注意到的是入口處停著三輛車。
車燈都熄著，但車門開著，其中一輛的後備箱蓋支起來，裡面塞滿了鼓鼓囊囊的行李袋。
你在一百多米外的矮牆後面蹲下來觀察了將近二十分鐘，確認加油站裡面只有兩個人。
一個在便利店門口坐著抽菸，一個在車旁邊蹲著檢查輪胎，兩個人偶爾說句話，姿態鬆弛，不像是被圍困的樣子。
「有人。」林嶼在你身側低聲說。
「看見了。」
「他們好像……不太怕。」
你點頭。
敢在這種地方把車光明正大停著的，要麼是蠢，要麼是有底氣。
門口坐著抽菸的那人腰間鼓了一塊，看形狀是槍。
本書首發 看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
你收回目光，拉著林嶼沿著矮牆往後退了一段，繞到加油站背面的圍牆外面。
圍牆不高，翻過去是一片雜物堆積的後院，堆著幾個廢油桶和鏽掉的工具架，後門虛掩著。
你推開後門閃進去，林嶼跟著你，貓安靜地窩在他懷裡一聲不吭。
你們從庫房穿過去，透過門縫看見便利店內的景象——貨架基本空了，但地上散落著幾箱沒開封的礦泉水，還有一箱壓縮餅乾被拖到牆邊放著。
坐在門口的那個人背對著你們，另一個人還在車旁，距離夠遠。
「拿水。」你對林嶼低聲說，「輕點，拿兩箱就走。」
他點頭，把貓輕輕放在腳邊，彎腰靠近那堆礦泉水。
貓蹲在原地看著他，尾巴尖輕輕搖著。他搬起一箱的時候紙箱底部蹭了一下地面發出一聲悶響，門口那個人回過頭來，目光直直地掃向庫房方向。
你在他開口之前已經從門後走了出來，手裡沒有拿武器，攤著手掌示意自己沒有威脅。
門口那個人的手已經按在腰間，但看見你只有一個人，而且是一個年輕女人空著手走出來的時候，他按在槍上的手鬆了幾分。
「路過，想借點水。」你說，聲音放得平而穩，「外面還有同伴，我們拿兩箱就走，不碰別的。」
他打量了你幾秒，又越過你肩膀看了一眼你身後從庫房走出來的林嶼和他懷裡那隻貓。
他嘴角動了一下，說不上是笑還是什麼：「現在還敢帶著貓跑的人，膽子挺大。」
「貓是路上撿的。」林嶼在後面接了一句，「它不吵，不占地方。」
那人又把目光收回到你身上：「你們往南走？」
「是。」
「前面過不去。」他說，「三天前有個車隊從南邊退回來的，說前面那條河上唯一的橋塌了，而且那邊聚集的東西比這邊多得多，白天都能聽見動靜。」
你心裡沉了一下，但面上沒動：「還有其他路嗎？」
「往東繞，多走兩天，從山腳下那條舊省道穿過去。路況不好，但能走。」
他把菸頭摁滅在牆上，「我們明天也走那條線，你們要是想跟車，可以跟在後面，不過我們不停車等人。」
你說了一聲謝謝，彎腰搬起一箱礦泉水。
林嶼搬了另一箱跟在你身後，你們從正門走出去經過那輛車旁邊的時候，蹲著檢查輪胎的人抬頭看了你們一眼，目光在林嶼懷裡的貓上停了一會兒，然後低頭繼續擰他的氣門芯了。
出了加油站走出兩三百米遠，確認沒有人跟上來，林嶼才開口說話：「我們跟他們走嗎？」
「不跟。」
「那我們也走東邊？」
「嗯，但不跟他們同路。」
他想了想，然後點頭：「也是，跟著他們雖然安全點，但太近了反而不好說話。而且他們帶著那麼多東西，目標太大。」
你偏頭看了他一眼。
他搬著那箱水走得穩穩噹噹，胳膊上還纏著紗布，衛衣袖子卷到小臂中間，貓蹲在那箱水上面被他一起端著，尾巴垂下來搭在他手腕上，隨著走路的動作輕輕晃悠。
他走得認真，目光看著前面的路，嘴裡沒有多餘的話，但整個人在那個大白天空曠的公路背景下顯得很妥帖，像這場景里本來就該有他一個位置。
那天中午你們在路邊一片小樹林裡休息。
你把水放進背包里，靠在樹幹上撕了一包壓縮餅乾慢慢啃。
林嶼坐在對面的樹根上，把貓放在膝蓋上掰了一點餅乾碎餵它，貓伸出舌頭小心翼翼地卷進嘴裡，嚼了兩下咽了。
「你以前當醫生的時候，整天見的都是病人對吧？」
「嗯。」
「那你們醫院裡有沒有那種特別怕打針的小孩，哭得整層樓都能聽見的？」
「有，挺多的。」
「那你怎麼辦？」
「哄。」你嚼著餅乾，「實在不行就按住。」
他笑了一聲：「那你按我的時候手法也挺熟練的，是不是以前經常按人。」
「你話怎麼這麼多？」
「我就是在想，你以前是什麼樣的。」他把剩下的餅乾碎收起來放回袋子裡，拍了拍手上的渣子。
「看見你給那個人處理傷口的時候我就覺得，你以前肯定是個好醫生。動作快，不猶豫，該用什麼藥用什麼藥，不浪費時間和廢話。」
「你就看見我在急診科做了幾年，沒見過別的。」
「那你在急診科之外是什麼樣？」
你捏著餅乾沒說話。
樹影在地上被風搖得碎碎的，光斑在林嶼臉上來回移動，把他的表情切成一明一暗的片段。
他等了一會兒沒等到回答，也不再追問，低頭把貓抱起來舉到臉前面抵著它的額頭蹭了蹭，貓伸出爪子按在他鼻尖上，他皺著臉眯著眼後退了一點。
「你是不是以前的生活特別豐富？」他說，下巴擱在貓腦袋上，「豐富到不知道怎麼跟一個陌生人講。」
「不是。」你說，「是覺得講了也沒什麼用。」
「也是。」他把貓放下來，「現在這種時候，過去的事確實沒什麼用。那就從現在開始記吧，這樣以後要是有人問了也好回答。」
「以後？」
「嗯。」他抬頭看你，「總得有以後。」
你又咬了一口餅乾，這次嚼得慢了些。
樹林裡很安靜，風穿過枝葉發出細密的沙沙聲，像有人在不遠處翻一本很厚的書。
貓從他膝蓋上跳下來走到你腳邊，用腦袋蹭了蹭你的鞋面，然後趴在你腳背上窩下來，尾巴慢悠悠地搭在自己鼻尖上。
你低頭看了它一眼，沒有動。
林嶼坐在對面的樹根上沒過來，他看著貓趴在你腳邊那個畫面，嘴角彎了一下，然後偏過頭去看另一邊的樹梢了。
他的側臉上那道從加油站帶出來的疲憊還沒有完全散掉，但他坐著的姿勢比前幾天舒展了些，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手擱在身旁的草地上，指腹輕輕碾著一片枯黃的落葉的邊緣。
太陽慢慢往頭頂正中央移過去，把樹影一寸一寸地收短。
你靠著樹幹把最後一口餅乾咽下去的時候覺得有點渴，擰開一瓶水喝了一口，注意到他面前的礦泉水瓶蓋還沒擰開過。
「你怎麼不喝？」
「我不渴。」
「你從早上到現在沒喝過水。」
他低頭看了看那瓶水，又抬頭看了看你：「我怕不夠。」
「剛才搬了兩箱。」
「萬一後面要走很久呢。」他說，語氣平平的，「你先喝，你喝夠了剩下的我喝也行。」
你看著他，他回視你的目光坦然，不帶任何表演的成分，就是很普通覺得應該先緊著你來的自然。
你擰上瓶蓋站起來，把那瓶水放回他腳邊：「喝你的，不夠了再找。」
他愣了一下，然後彎起眼睛笑了，擰開蓋子仰頭喝了好幾口，喉結上下滾著，喝完了擦了擦嘴角。
貓被你起身的動作驚醒了，從你腳面上爬起來伸了個懶腰，前後爪拉得長長的，然後踱回林嶼身邊去繞著他腳踝走了一圈。
他伸手把貓撈起來，站起來拍了拍褲子上的草屑：「走吧。」
「嗯。」
你們重新上路。
但這條路上視野開闊，遠遠就能看見前方有沒有異常的東西移動，空氣里那股腐爛的氣味也比集鎮那邊淡了很多，偶爾風裡還能聞到一點泥土翻過的腥氣。
林嶼走在你側後方，貓又回到了他懷裡。
他走了一段路忽然開口：「你覺得那個加油站的人說的是真的嗎？」
「橋塌了應該是真的。」
「那那邊的東西多也是真的？」
「嗯。」
他安靜了一會兒，然後輕聲說：「那你怕嗎？」
你想了想：「怕有什麼用。」
「也是。」他低頭看著路，「那就慢慢走吧。總能走到能走的地方去。」
太陽往西斜過去的時候，你們在一片開闊的麥田邊上停了一會兒。
田裡的麥子早枯了，高高低低地立著，風一過就翻出一層灰黃色的浪。
林嶼站在田埂上看著那片麥浪，貓從他懷裡探出腦袋往前夠，耳朵被風掀得翻過去，他伸手替它擋住耳朵。
「你看。」他抬了抬下巴。
麥田盡頭的地平線上，一道山脈的青灰色輪廓在傍晚的天光里浮現出來，邊緣被餘暉燒成了淡金色。
山腳下的那條舊省道蜿蜒著，像一條細而長的帶子，在暮色里若隱若現地朝南延伸過去。
「那邊應該就是該走的路了。」他說。
你站在他旁邊看著那個方向。風吹過來的時候帶起麥田裡的乾澀響聲，枯麥稈撞在一起發出沙沙的碎響。
貓從他懷裡跳下來，走到田埂邊蹲著，望著那片麥田和遠山，尾巴尖輕輕點著地面。
你偏頭看了林嶼一眼。
他正望著遠處那道山脈的輪廓，目光安靜而確定，像是已經把後面幾天要走的路在心裡鋪好了。
餘暉落在他半邊臉上，把他那件洗舊的灰色衛衣染上了一層薄薄的金粉，他手垂在身側。
他沒有回頭看你，但說了一句：「走吧，天黑之前還能再趕一段路。」
然後他從田埂上走下來，貓跟在他腳邊，一人一貓走在前面。
你跟上去，差了兩步，然後並成一排，沿著那條通往山腳的舊省道，在越來越濃的暮色里繼續走著。