他不靠太近，始終保持四五步的距離，這個距離剛好夠你在轉頭的時候能看見他整張臉。
你停下來歇息他也停下來，你彎腰繫鞋帶他就抱著貓原地站著等你，你加快腳步他會小跑兩步跟上，然後重新退回那個固定的間距。
像一根橡皮筋，拉遠了就彈回來，拉近了就松回去，始終繃在一個剛好不讓人煩躁的張力上。
第三天傍晚你們走到一片廢棄的工業園區。
你找了一間相對完整的倉庫落腳，推開門的時候灰塵嗆得人咳嗽，廠房裡橫七豎八地倒著幾排貨架，角落裡堆著生鏽的零件和碎布。
你選了靠牆的位置清理出一塊空地，從背包里掏出睡袋鋪開。
林嶼跟在後面站在門口猶豫了一下，然後抱著貓在門邊坐下了，沒有往裡走。
「你坐那兒幹什麼？」
【記住本站域名 天天看小說超貼心，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你讀 】
「我在這兒就行。」他把貓放在膝蓋上，「你睡屋裡，我守門。」
「守門？」你看了他一眼，「你拿什麼守？」
他低頭看了看自己，笑了笑：「我可以用身體擋一下。萬一有人進來，我還能叫兩聲。」
你說不出話來了。
你把睡袋邊上那件備用的外套抽出來扔給他，他接住了，愣了一下抬頭看你，你還想說什麼但最後只是轉過身去躺下了。
倉庫的天花板很高，深灰色的鋼架縱橫交錯，殘存的天窗漏進來一小塊暗沉的天光，落在地上像一方慢慢移動的淺灰色布塊。
你聽見他在門口把那件外套抖開披在身上，然後是一陣很輕的布料窸窣聲，貓叫了一聲，他低聲跟它說了句什麼，倉庫里安靜下來。
你在黑暗裡睜著眼睛，聽著外面偶爾傳來的風聲和遠處不知道什麼東西坍塌的悶響，那些聲音隔著厚厚的牆壁傳進來已經失了尖銳，變得鈍而遙遠。
他確實一晚上沒進來。
第二天早上你醒過來的時候天剛亮透。
你坐起身看向門口，他靠著門框坐著，外套裹在身上，貓窩在他肚皮上睡成了一灘。
他歪著頭，下巴抵在鎖骨上，呼吸均勻，嘴角微微翹著，像是在夢裡看見了什麼好事情。
晨光從半掩的門縫裡漏進來正好落在他臉上，把他整個人罩在一種極淡的暖色里，浮塵在光柱里緩緩飄動著。
你看了他幾秒，然後起身走過去踢了踢他的鞋底。他猛地醒了，眼睛睜大的瞬間帶著一點懵，看清是你之後又慢慢彎起來：「早。」
「早什麼早，起來趕路。」
他揉了揉眼睛站起來，貓從他肚皮上滾落被他一撈又接住了。
他把外套疊好還給你，說謝謝，然後抱著貓跟你一前一後出了倉庫。
清晨的風冷而乾燥，吹在臉上帶著一層沙礫般的粗糲感，他縮了縮脖子，把貓往懷裡緊了緊。
那天你們走了大半天的路，中午在一處加油站休息。
油早就被抽空了，便利店的貨架也空了，只剩一些散落的包裝紙和碎玻璃。
你在角落裡找到半瓶沒擰緊的礦泉水，聞了聞，沒有怪味，收進了包里。
林嶼在加油站外面的水泥地上坐著，貓趴在他旁邊舔爪子，他忽然伸手指了指不遠處的地面。
「你看。」
你順著他的目光看過去，水泥地的裂縫裡長出了一小叢野草，矮矮的，葉子綠得發亮，在灰撲撲的背景里顯得格外扎眼。
他蹲在那叢草前面看了很久，伸手碰了碰其中一片葉尖，動作輕得像怕碰碎了什麼。
貓湊過來嗅了嗅草，打了個噴嚏，他把貓撈回來，抬頭看你。
「草還活著。」
「嗯。」
「我走了這麼多天，第一次看見綠色的活的東西。」他說，語氣里沒有太多感慨，只是陳述事實一樣平平地說出來，但他說完之後那叢草被他目光多停留了好一會兒。
他站起來走回你身邊，貓在他懷裡拱了拱，找了個舒服的位置重新趴好。
下午你穿過一片廢棄的居民區。
樓道門斜掛著，陽台上晾著的衣服還在風裡飄蕩，顏色已經被曬褪了，但形狀還在，像這座城市最後的幾面旗幟。
你貼著樓的陰影快速經過，林嶼跟在你後面，腳步踩得很輕。
走到樓群中間的時候你忽然停住了，他也跟著停了。
你聽到了動靜，從前面那棟樓的三樓傳來，是人聲，但不是正常說話的聲音。
你側耳辨認了一會兒，是哭聲，斷斷續續壓著喉管。
你貼著牆壁慢慢挪到能看見樓道入口的位置，從那個角度望進去，樓梯拐角處蜷著一個中年男人，抱著膝蓋，肩膀一聳一聳的。
林嶼在你身後也看到了。
他沒有出聲，只是安靜地站著。
你觀察了那人一會兒，確認他身上沒有武器，精神狀態看起來也已經瀕臨某種邊界。
你拉了拉林嶼的袖口示意繞路，他點了點頭，跟著你從另一側的巷道穿了過去。
走出那片居民區之後他才開口：「那個人……」
「別管。」
「我知道。」他說，「我就是覺得……他哭得挺難受的。」
你偏頭看了他一眼。
他低著頭看著懷裡的貓，手指慢慢順著貓背上的毛，臉上沒什麼表情，但那雙眼睛的邊界泛著一點薄薄的紅。
他沒有再說下去，你也什麼都沒接。
兩個人繼續走，腳步聲在空曠的街道上一前一後地響著，像這座沉默城市裡唯一還在維持某種秩序的拍子。
那天晚上你們在一座跨江大橋的橋墩底下過夜。
橋面斷了半截，斜插進江水裡，鋼索繃斷了幾根垂在風中輕輕晃蕩，但橋墩下面的空間還算完整，三面遮擋一面朝江，視線開闊，有什麼動靜能提前看見。
你在橋墩內側鋪了睡袋，這次林嶼沒有再坐在入口的位置，你靠著牆躺下的時候他抱著貓在離你兩米左右的地方坐了下來，肩背靠著水泥牆，腿伸展開來，仰頭看著頭頂斷裂橋面縫隙里露出來的天空。
「你看。」他抬手指了指上面。
你順著看過去，在那道不寬的縫隙里，今晚的月亮正正地嵌在那裡，又圓又亮，邊緣清晰得像被刀裁過。
月光從縫隙里傾瀉下來，落在橋墩底部的碎石地面上，形成一道筆直的光帶，剛好從你和林嶼中間穿過。
貓從他懷裡跳出來走到那道月光里蹲下，仰起頭朝著月亮的方向眯了眯眼睛。
他看了好一會兒，側過頭來對你笑了笑：「它像不像在拜月亮？」
「貓不會拜月亮。」
「那它就是在看看。」他說，「看看月亮還在。」
你躺在睡袋裡側頭看著他和貓的剪影。
月光把他們描了一圈銀亮的邊，他的輪廓在暗處顯得比白天還要軟一些，搭在膝蓋上的手指微微曲著。
他安靜地看著貓，貓安靜地看著月亮，你們三個在這個斷橋底下的夜晚裡各占了一個位置，中間隔著那道筆直的月光。
你閉上眼之前聽見他在那邊輕輕哼起了歌，還是昨天那支調子，斷斷續續的，貓聽見了繞回他身邊跳上他膝蓋窩成一團。
他的哼唱聲在橋墩的拱形空間裡迴蕩了一小圈，然後消融進江水的流淌聲里，像一滴墨落進水裡慢慢化開一樣。
你翻了個身，面朝牆壁。
那支哼唱的聲音慢慢低下去，最後只剩下江水和風聲，還有貓偶爾在睡夢中發出的細碎嚶嚀。
所有這些聲音疊在一起，竟然讓這個末日裡的夜晚有了一種奇異的安寧感。