在城市停水後的第四天，你剛從超市後門摸出來，帆布袋裡塞著兩瓶水和幾包壓縮餅乾，轉過街角的時候看見一個人蹲在路邊。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌】
背靠著斷裂的消防栓，懷裡抱著一個塑料盆。
他蹲得很認真，低著頭，手指在盆沿上輕輕敲著，像在等什麼東西。
你放輕腳步貼著牆根挪過去，走過他面前的時候他抬頭看了你一眼，又低頭看回盆里。
然後你聽見盆里傳來很輕的一聲「喵」。
盆里蹲著一隻虎斑貓，瘦得肋骨凸出來，正埋頭舔著盆底淺淺的一層水。
他抬頭沖你笑了一下，指指那隻貓：「我餵它喝水，它不敢過來，我只能蹲在這兒等。」
你看了看他，又看了看貓。
他大概二十出頭，圓臉，頭髮軟塌塌地貼在額前，穿著一件明顯大了一號的灰色衛衣，袖口卷了兩圈才露出手腕。
整個人蹲在廢墟邊上的樣子毫無攻擊性，像路邊一叢隨隨便便長著的草，風吹過來就歪一下。
「你住附近？」你問。
他搖頭：「我從北邊過來的，走了三天。」
「三天就帶了這一盆水？」
「水是路上接的雨水，我怕它渴。」
他低頭看著貓，貓已經喝完了盆底的水，抬頭沖他叫了一聲，聲音又細又軟。
他伸出手指想碰碰它的耳朵，貓往後縮了一步，但沒有跑。
你看著他把手收回去的動作，你的目光在上面停了一瞬，然後移開了。
你把帆布袋裡那包沒拆封的壓縮餅乾掏出來放在他腳邊，他沒來得及說話你就走了。
走出二十步遠你回頭，他已經把餅乾拆開掰碎了放在盆沿上，貓湊過去嗅了嗅，然後小口小口地嚼起來。
你拐進下一個巷口的時候想，這個人大概活不了太久。
但你沒想到第二天又碰見他了。
你從一棟廢棄的居民樓里翻出一罐花生醬，塞進背包往外走的時候，看見他坐在單元門口的台階上，懷裡抱著那隻虎斑貓。
貓窩在他衛衣里，只露出一個腦袋，他一隻手托著貓屁股一隻手擋在貓眼睛前面，像是怕陽光刺到它。
他看見你下來，彎了彎眼睛：「又碰見你了。」
「你在這兒幹什麼？」
「躲雨。」他抬了抬下巴示意天空，「昨晚上下了雨，我找了個屋檐待著，醒來就在這兒了。」
「你昨天晚上在哪兒過夜的？雨下得挺大的。」
「關你什麼事。」
「不關我事。」他說，語氣還是軟軟的，「我就是問問，怕你沒地方去。」
你站在他面前看著他。
他仰著臉看你，鼻尖上蹭了一點灰，頭髮比昨天更亂了，但那雙眼睛依舊澄澈，沒有末日裡常見的渙散和空洞。
貓在他懷裡換了個姿勢，把下巴擱在他胸口，沖你眨了一下眼。
「你這貓哪兒來的？」
「撿的。」
他低頭碰了碰貓耳朵，「前天在路邊看見它趴在一個死掉的人旁邊，一直叫，叫得嗓子都啞了，我就把它帶上了。」
「帶著貓走，你嫌命長？」
「它很輕的。」他認真地說，「而且它能抓老鼠，路上要是沒吃的了，它能幫我找東西。」
你看了他一會兒，然後轉身繼續走了。
走出去兩步聽見後面傳來腳步聲，他抱著貓跟上來，保持著幾步的距離，不緊不慢地綴在你後面。
你停下來回頭看他，他也停下來，臉上帶了一點被發現的訕訕的笑意。
「你跟著我幹什麼？」
「我沒跟著你。」他說，「我只是走這條路。」
「哪條路？」
他抬手隨便指了一個方向，剛好是你走的這條。
你沒拆穿他，繼續走了，後面那陣腳步聲又跟上來，這次近了些，你能聽見貓偶爾發出的細弱的呼嚕聲。
你走了一個多小時，穿過三條街一片荒地，他在後面跟了一個多小時，始終隔著你五六步的距離，不靠近也不掉隊。
後來你停下來在一條乾涸的水渠邊歇腳，他跟上來在你旁邊兩米遠的地方坐下，把貓放在膝蓋上順著毛。
你擰開水瓶喝了一口，他低頭看了看自己懷裡那隻貓，沒說話。
你從包里摸出那罐花生醬扔到他腳邊：「吃。」
他愣了一下撿起來看了看，然後擰開蓋子用手指颳了一點放進嘴裡，嚼了兩下，眼睛亮了一下：「鹹的。」
「花生醬當然是鹹的。」
「我吃了三天餅乾，已經忘了鹹味是什麼味了。」
他又颳了一小撮餵到貓嘴邊，貓舔了舔他的手指，然後扭過頭去繼續打盹了。他把罐子蓋好放在身側，沒再動。
「你不吃了？」
「省著點。」他說，「後面還不知道要撐多久。」
你靠在渠壁上看著西邊正在沉下去的太陽，灰黃色的天際線上裂開一道暗紅色的口子，把整片廢墟都染成了一種不真實的暖調。
風從遠處吹過來，帶著焦糊和塵土混合的氣味，很淡，但足夠讓人想起這座城市在倒下之前的樣子。
「你叫什麼？」你問。
「林嶼。」他說，「你呢？」
你報了名字，他重複了一遍，念得很慢，像是在嘴裡過了一遍味道才咽下去：「好名字。」
然後他站起來，拍了拍褲子上的灰，把貓抱好，朝你走了兩步在你面前站定，「你往南走對不對？」
「你怎麼知道？」
「你要去安全區。」他說，「大家都去南邊。」
「那你跟著我做什麼？你自己也去南邊。」
「我一個人走太悶了。」
他低頭看著貓，「它也不會說話，我憋了三天，終於碰上個活人，就想跟著你說說話。」
「你要是不願意我走遠點也行，我就跟在你後面，你不說話我也不會煩你的。」
他站在傍晚的逆光里，整個人被那層暗紅色的餘暉裹著，輪廓柔軟而模糊。
貓在他臂彎里打了個哈欠，粉色的舌頭頂出來又縮回去。
他等著你回答的樣子很安靜，沒有懇求討好，就是很平常地站在那裡，像之前蹲在路邊等貓喝水一樣，等著一個回應。
你站起來把背包甩到肩上，轉身朝南走了。
身後那陣腳步聲跟上來，還是隔了五六步遠，踩在碎磚和乾裂的泥土上發出細碎的聲響。
太陽在你的前方一寸一寸往下沉，把那片暗紅色的餘暉越拉越長。
走了一段路之後你聽見他在後面小聲哼了一首什麼歌，調子很輕，斷斷續續的，貓在他懷裡發出一聲應和的哼唧。
你沒有回頭，但你放慢了半步，後面的腳步聲近了半拍，然後保持著那個距離跟你一起融進即將降臨的夜色里。