你找剪刀拆快遞，拉開最下面那層抽屜的時候，一個墨綠色的小絨盒安安靜靜地躺在幾本舊筆記中間。
你拿起來掂了一下，打開，裡面是一枚極細的素圈，沒有鑲鑽，內側刻了幾個字母，光線暗看不太清。
你合上盒子放回原位，把抽屜推了回去，然後拿起剪刀去拆快遞了。
那天下班回來的時候謝允照常在廚房裡忙活，菜香味從門縫裡溢出來，團團蹲在廚房門口仰著頭等投餵。
看書就來天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超給力
你換了鞋走過去靠在門框上，他看著鍋，頭也沒回：「姐姐回來了？今天做了你上次說想吃那個紅燒牛腩，再悶一會兒就能出鍋了。」
「謝允。」
「嗯？」他偏頭看了你一眼，又轉回去看鍋。
「你書房抽屜里那個墨綠色的盒子……」
他手裡的鍋鏟頓住了。
整個人僵了一瞬，然後他慢慢把鍋鏟放下，轉過身來面對你的時候臉上帶著一種極其複雜的表情——被當場抓獲的窘迫里摻著一絲藏不住的小心翼翼的希望。
他張了張嘴，又閉上，喉結上下滾了一下。
「你看到了？」
「嗯。」
「那你……」他頓了頓，聲音輕得幾乎被抽油煙機的聲音蓋過去，「你看了嗎？」
「看了。」
他站在原地沒動，雙手垂在身側，指尖微微蜷著。
鍋里咕嘟咕嘟冒泡的聲音在兩個人之間空了一拍，他伸手把火關小了，然後朝你走過來，在你面前站定的時候目光垂著落在你肩頭的位置。
「那個……」他開口又停住了，舔了一下嘴唇，「我本來想找個正式點的場合給你的。」
「什麼場合叫正式？」
「就是……至少得吃頓好的，燭光晚餐那種。我還想寫點東西，打了好幾遍草稿都沒寫完，拖來拖去就一直放著了。」
「那你怎麼不放好點，放最下面那層抽屜里，我一拉就看見了。」
「我以為你不翻那個抽屜。」他說完自己先苦笑了一下，「我想著放那兒最安全，結果你偏偏今天找剪刀。」
你伸手把他額前垂下來的碎發撥到一邊：「那你現在說。」
「現在？」他抬起眼，目光接住你的，那雙眼睛裡翻湧著某種細碎而滾燙的東西，「菜還沒炒完，牛腩還在鍋里……」
「那就等菜炒完。」
「等菜炒完就行？」
「嗯。」
他看了你幾秒，然後忽然笑了，那笑容從嘴角一路漫到眼底，整張臉都生動起來。
他轉身跑回灶台前面把火重新打開，翻了兩下牛腩然後蓋上鍋蓋，回過頭來看你一眼，又轉回去，耳根紅得透透的。
貓貓被他突然的動靜驚了一下，往後跳了兩步蹲在角落裡舔爪子。
「姐姐你先去坐，馬上好。」
你回到餐桌前坐下，聽著廚房裡鍋碗碰撞的聲響比平時急促了些，他似乎打翻了一個蓋子，彎腰撿起來的時候嘟囔了一句什麼。
小貓循著聲音跑了進去，沒過多久又空著嘴跑了出來，在餐桌腳邊蹲下來仰著頭看你。
過了大概十分鐘，他端著一大盤紅燒牛腩出來放在餐桌中央，又轉身回去盛了兩碗飯，擺了筷子，坐下來的時候深吸了一口氣。
橘色的燈光從頭頂傾瀉下來，把那盤牛腩照得油亮亮的，白氣裊裊地上升著，在他和你的視線之間飄散開。
他把雙手放在桌上，指尖輕輕交握著：「姐姐，那我先說了。」
「說吧。」
「我知道我這個人毛病挺多的。」他開口的時候語調比平時慢了一些，像是每一句都在心裡先過了一遍才放出來，「最開始認識你的時候騙了你不少事，後來被你發現了，你也沒真的生氣，就那麼過去了。」
「你搬過來之後我對你挺好的，但我心裡一直清楚，好是應該的，不叫補償。你給的東西比我的多多了。」
你看著他，沒接話。
他的目光落在自己交握的手指上。
「我想了很久該怎麼說才顯得不隨便。買這個戒指之前我在網上查了兩個禮拜的攻略，什麼指圍怎麼量，什麼材質不過敏，刻字刻什麼好，查完了我又放了好幾天沒下單，覺得自己是不是太急了。」
「後來有天早上你還沒醒，我躺在床上看著你後腦勺，忽然就不想等了。」
他抬起臉來笑了笑，那笑容裡帶著點靦腆，「那種感覺就是，你就在我旁邊睡著，我為什麼還要等。」
他從口袋裡掏出那個墨綠色的絨盒放在桌面上，拇指在盒面上停了一下，然後打開，那枚素圈躺在裡面，內側的字母在燈光下終於清晰了，是兩個字的拼音首字母，後面跟了一個小小的日期。
「姐姐。」他抬頭看著你，眼睛很亮，「你願意跟我結婚嗎？」
安靜了幾秒。
貓貓在餐桌底下打了個哈欠，細微的聲響像一聲附和。
窗外的江風從半開的窗戶里漏進來，把餐桌上的熱氣吹散了又聚攏，飄散的香和光混在一起，覆在桌面兩個人之間的那枚戒指上。
你伸手把絨盒拿過來放在掌心裡看了看。內側刻的是你的名字首字母和他的名字首字母，中間連了一顆極小的心，旁邊是今天這個日期。
他大概幾天前就偷偷刻好了，用了他能想到的所有鄭重。
你抬起頭看著他。
他坐在對面，兩隻手不知什麼時候又放回桌面上去了，手掌攤著，指尖微微抬起，像是在等待一個落下來的握力。
他的表情里那點緊張很明顯，但他嘴角壓著一個笑，像是即便你不答應他也會笑著點頭說那沒關係。
「謝允，你轉過去。」
他愣了一下，但還是照做了，側過身去看著廚房的方向。
你從盒子裡取出那枚戒指，站起來走到他旁邊，把他的手輕輕拉過來。
他的手指涼涼的，帶著一絲不易察覺的顫，你低頭把那枚素圈套進他左手無名指，尺碼正好，嚴絲合縫地貼在指根處。
他低頭看著那枚戒指，整個人靜止了幾秒，然後慢慢轉過頭來仰著臉看你，眼眶紅了，嘴角那個壓了很久的笑終於徹底放開來，露出虎牙尖尖的，眼底亮閃閃的一片。
「姐姐，」他的聲音有點啞，「這個是戴在我手上的。」
「嗯。」
「你沒有戴在你自己手上。」
「你自己買的，你自己戴。」
他愣了一拍，然後從椅子上彈起來一把抱住你。
力度很大，你的下巴磕在他肩膀上，他收緊了手臂把臉埋在你頸窩裡，呼吸又急又熱地拂在你的皮膚上。
你感覺到他肩膀在微微抖，但他在忍著，忍了一會兒還是沒忍住，一聲很短的笑聲從你肩頭溢出來，帶著一點濕潤的尾音。
「謝允，你哭了？」
「沒有。」他把臉往你頸窩裡壓了壓，「就是鼻子有點酸。」
「那你轉過來讓我看看。」
「不看。」
「你不轉過來以後就不吃你做的飯了。」
他慢慢抬起頭，確實沒哭，但眼眶紅得厲害，睫毛上掛著一點水光。
他吸了吸鼻子，彎起眼睛對你笑了一下：「姐姐你看，沒哭吧。」
「嗯，沒哭。」你伸手把他眼角那一點潮意擦了，「就是眼睛進灰了。」
「對，進灰了。」他順著你的話說，又笑了，這次笑得整張臉都皺起來，虎牙明晃晃的，眼眶還是紅的，但他整個人的樣子在燈光下亮得驚人。
他低頭看了看自己無名指上那枚素圈，又抬頭看了看你，低頭，抬頭，再低頭，像在確認這東西真的套上去了，而且沒有掉下來。
「姐姐你為什麼不戴？」
「你買的時候沒買我的？」
「買了。」他連忙從口袋裡掏出另一個盒子，比剛才那個小一些，打開來是一枚同樣的素圈，「我買的對戒，那枚刻的是我的首字母，這枚刻的是你的。我怕你嫌棄就沒一起拿出來……」
你伸手把那枚戒指從他掌心裡拿過來，套在自己右手無名指上。
圈口剛好，滑動到指根處停住了，溫涼的金屬貼緊了皮膚。
他低頭看著你的手，看了很久，目光從戒指移到你的指尖，然後慢慢抬起來對上你的眼睛。
「好看。」他說。
「你說戒指還是手？」
「都好看。」他握住你戴著戒指的那隻手，指腹輕輕摩挲著戒圈外側光滑的表面，像在確認它的觸感。
「姐姐，我本來想了很多詞，打了好幾頁草稿，想著要正式莊重一點，結果剛才一緊張全忘光了。」
「忘光了也說了。」
「那是因為姐姐在對面坐著。」
他低著頭看著兩個人交握的手上那兩枚素圈，月光從窗外漏進來，在銀色的金屬表面覆了一層薄薄的光，「你坐那兒我就什麼都想不起來了，只剩一句話了，就是剛才那句話。」
小貓從桌子底下鑽出來，蹲在兩個人腳邊仰頭看著，然後繞著兩個人的腳踝走了兩圈，在謝允的拖鞋面上趴下來，尾巴尖輕輕掃著他的腳背。
他低頭看了一眼貓，又抬頭看你。
「姐姐，那我們現在是未婚夫妻了？」
「你單方面求的婚，我答應了，算吧。」
「那我得補個正式的。」
「補什麼？」
「至少要把燭光晚餐補上。」他認真地說，「還有花和蛋糕，一份正式的致辭稿，今天太倉促了，牛腩還在桌上沒吃呢。」
「菜都涼了。」
「沒事，我去熱。」他鬆開你的手轉身要往廚房走，走出去兩步又折回來，低頭在你額頭上飛快地落了一個吻，然後才跑進廚房去開火。
貓貓被他帶起的風掃得翻了半個滾，爬起來不滿地叫了一聲，又跟著他跑了。
你站在餐桌邊看著廚房的方向。
他側對著你站在灶台前重新熱菜，左手無名指上那枚素圈在頂燈下反射出一點微光，他自己大概還沒習慣它的存在，熱菜的時候偶爾會低頭看一眼，嘴角就彎起來。
桌上那盤牛腩還冒著最後一點餘溫的熱氣，兩副碗筷面對面擺著，椅子上還留著他剛才站起來時蹭歪的坐墊。
你低頭看了看自己右手無名指上那枚戒指，轉了一下，又轉回來，金屬貼合皮膚的地方傳來一絲微微的涼意，被他握過之後又染上了殘留的溫度。
貓在廚房裡發出滿足的呼嚕聲，謝允哼起了那支走調的小曲。
你坐回椅子上，把涼了些的飯端起來，等他端著熱好的菜從廚房走出來，兩雙戴著同樣素圈的手隔著桌面輕輕碰在一起。