周四的下午，你收到一條消息。
屏幕亮起來的時候你正在辦公室里改一份方案，那條消息彈出來的時候你先看見的是那個許久沒出現過的頭像，隔了兩秒才點進去看內容。
「下周來這邊出差，有空一起吃個飯嗎？」
你盯著那行字看了幾秒，林彥是你大學時候的學長，關係算不上多深，但畢業後斷斷續續地聯繫著。
上回見面是半年前，他路過你所在的城市約了頓火鍋，吃完就趕高鐵走了，乾淨利落，沒留什麼尾巴。
你回了個：好，哪天？
他很快發了時間地點過來，又補了句：帶家屬也行，聽說你談戀愛了？
本書首發 讀小說上天天看小說，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
你心想他消息倒是靈通，但也懶得追問消息源，回了個表情包就鎖了屏幕。
晚上回到家謝允已經在廚房裡了，聽見你進門的聲音探出半個頭來，手裡還握著鍋鏟：「姐姐回來了？馬上好，今天做了你上次說想吃的那個魚。」
你換了拖鞋走到廚房門口靠著門框看他。
灶台上的鍋正咕嘟咕嘟冒著泡，他單手翻著鍋里的菜，另一隻手拿起旁邊的調料瓶往裡撒了點什麼，動作一氣呵成，圍裙後面繫著的蝴蝶結打得端端正正。
「謝允。」
「嗯？」
「下周有個學長約吃飯，之前合作過的，出差路過。」
他翻菜的動作停了一瞬，然後繼續，語氣沒什麼變化：「哪天啊？」
「下周三晚上。」
「哦，那你去唄。」他把菜盛進盤子裡，轉過身來端到你面前，「嘗嘗鹹淡。」
你接了盤子，拿起筷子夾了一口，魚很嫩，調味恰到好處。
他站在對面看著你嚼，等你咽下去了才問：「怎麼樣？」
「好吃。」
「那下周你去吃飯的時候穿那件藍色裙子吧，你穿那個好看。」
你嚼著魚看了他一眼。他表情自然，甚至帶著一點笑，轉身回去繼續盛湯了，好像剛才的那個停頓從未發生過一樣。
他端了湯出來放在桌上，又回去拿了兩副碗筷，坐下來的時候還順手給你剝了一隻蝦放在碗沿上。
「學長男的女的？」他問，聲音裡帶著漫不經心的隨意，但筷尖在碗沿上輕輕敲了兩下。
「男的。」
「哦。」他把剝好的第二隻蝦放進你碗裡，「他請你吃什麼？」
「還沒定，他說到了再定。」
「那你要是不想去就說不去，反正你晚飯我做好了。」
「我想去，好久沒見了。」
他說了一聲好就低頭扒飯了，沒再繼續問下去。
整頓飯他跟平時沒什麼兩樣，該夾菜夾菜，該盛湯盛湯，只是話比往常少了幾句。
你注意到他食指在碗沿上輕輕蹭著，那根紅繩隨著他手腕的細微動作晃了晃。
吃完飯後他洗碗的時候還是你擦盤子，水流聲里他忽然開口：「姐姐，你那位學長……結了嗎？」
「什麼結了嗎？」
「結婚。」他把一個盤子沖乾淨遞給你，「上次你們一起吃飯的時候我就想問，沒好意思問。」
「人家結沒結婚關你什麼事？」
「我就是了解一下。」他低頭沖碗，「你朋友嘛，我以後要是見了也好叫人。」
你接過盤子擦了放進瀝水架，側頭看他的側臉。
他垂著眼，睫毛在水汽里顯得格外黑而密，嘴唇微微抿著，下唇中央有一點小小的牙印，是他自己咬的。
「他比我大四歲，前年結的。」你說，「孩子都有了。」
他擰水龍頭的手頓了一下，然後水聲重新響起來，他低著頭笑了一下，那點笑容很快又斂去了：「那挺好的。」
「謝允，你又在擔心什麼？」
「沒有。」他終於關了水，轉過身來靠在料理台邊沿上，濕著手，垂在身側，「我就是問你一下，怕你不知道人家什麼情況就給約出去了。」
「我以前跟他吃過好幾次飯。」
「那是以前，以前我不在。」他說出後半句的時候聲音低了低，眼神飄向旁邊流理台上放著的調料瓶，像在數它們擺放的角度合不合理。
你靠在另一側料理台上和他面對面，中間隔著幾步的距離。
廚房的燈在他身上籠了一層柔和的暖光，他今天穿了件淺灰色的長袖，袖口推到手肘上面，露出小臂上那道淺淺的疤。
你想起這道疤真實的來歷，想起關於他的一切有多少個版本，而眼前這個站在水槽前面抿著嘴唇，指尖微微蜷進掌心裡的版本大概是最真的那一個。
「謝允，你看著我。」
他抬眼，目光接上你的。
「下次想問什麼就直接問，別拐彎抹角的。」
「我問了你就說？」
「看情況。」
他扯了扯嘴角想笑一下，但笑到一半又收住了，低頭看了看自己濕漉漉的手指，然後走到你面前，把還帶著水珠的手小心翼翼地貼在你臉頰兩側。
水珠涼涼的，但他的掌心是熱的，他微微俯身，額頭抵著你的額頭，眼睛近在咫尺地看著你。
「姐姐，你那位學長，他真的不是別的心思？」
「他孩子都能打醬油了。」
「那萬一呢？萬一他……」
「謝允。」你抬手覆在他手背上，「你之前列計劃的時候不是挺有自信的嗎？你在這種事上不是算得清清楚楚？」
他被你說得梗了一下，耳根慢慢泛了紅：「那是追你的時候……」
「現在呢？」
他沉默了兩秒，然後輕輕嘆了口氣，那口氣帶著溫熱的潮意拂在你嘴唇上：「現在不一樣了，現在有了，就怕沒了。」
「那你覺得我會跟他跑？」
「我不知道。」他的鼻尖蹭了蹭你的鼻尖，聲音悶下來，「我就是想讓你知道我在等你回來，你什麼時候回來我都等在門口。」
你拉下他一隻手，握在掌心裡捏了捏。
他的手指細長，骨節分明，指腹上有薄薄的一層繭，大概是為了給你做那些精緻得像餐館出品的菜練出來的。
你把他的手翻過來看了一眼，食指側面已經看不出上次那道切玉米的傷了，新長出來的皮膚顏色比周圍的淺一些，摸上去平滑的。
「不跟你跑了。」
「真的？」
「騙你幹什麼。」你鬆開他的手，「不過你得答應我，以後有什麼想法直接說，別自己憋著然後又用那些話套我。」
「上次問我同事結沒結婚也是，這次問我學長結沒結也是，你明明可以直接問。」
他嘴角彎了彎，像是被說穿了有點不好意思，但隨即又湊近了些，下巴輕輕擱在你頭頂：「那我問了，姐姐你真的喜歡我嗎？」
「問點有技術含量的。」
「這怎麼沒技術含量了，這對我來說最重要。」他收緊了環著你的手臂，「你還沒正式答過這個問題呢。」
你在他懷裡站了幾秒，感受著他胸口傳來的心跳，隔著衣服的薄薄兩層布料，篤定而溫熱地傳過來。
你伸出一根手指戳了戳他胸口。
「你心跳這麼快，還有什麼好問的……」
「那是我心跳快，你的我還沒聽見。」
「那你再聽聽。」
他沒再說話，只是把你往懷裡攏了攏，側過臉把耳朵貼在你發頂上方一點的位置。
廚房裡很安靜，水龍頭還在緩緩滴著水，落進水槽里發出清脆的聲響。
「我聽見了。」
「聽見什麼了？」
「就是聽見了。」他鬆開你，轉身去把瀝水架上的碗碟歸位，嘴裡又開始哼那支不著調的歌。
哼了兩句忽然又轉回頭來，「姐姐，那你周三幾點回來？我去接你。」
「不用接，我吃完自己回。」
「那我到路口等你。」
「路口哪個路口？」
「你吃飯那家店樓下也行。」他說，「你看天氣，萬一那天下雨呢。」
你看著他蹲在碗櫃前面把碟子一個一個碼齊的背影，圍裙後面的蝴蝶結因為彎腰的動作微微翹起一角。
他的語氣聽著輕鬆，但你知道就算你說一百個不用，那天晚上他一定還是會站在某個能看到你的地方等著。
「你到時候發個定位給我。」
他回過頭來，眼睛彎著：「好。」然後轉回去繼續碼碟子，那支走調的小曲又響起來了，輕快得像踩在某種剛被應允的節拍上。
周三那天你出門前特意換了條裙子，不是他說的那件藍色而是件米白色的，站在玄關換鞋的時候他從書房探出半個身子來看你。
「姐姐你穿這個也好看。」
「你不是說藍的嗎？」
「都好看。」他走過來靠在走廊牆上，「你穿什麼都好看。」
你直起身拿了包，他走上前一步替你整了整領口，手指在你肩線上輕輕撫了一下：「去吧，早點回來。」
「嗯。」
「到了給我發個消息。」
「知道了。」
你拉開門走出去，回身帶門的時候看見他還站在走廊里，那雙眼睛隔著越來越窄的門縫看著你，直到門完全合上。
你站在門外停了兩秒，隱約聽見裡面傳來他嘆了口氣的聲響，輕得像是錯覺。
那頓飯吃得不算久，林彥還是老樣子，聊了近況聊了工作聊了各自身邊瑣碎的事，順帶調侃了你一句：聽說你找了個小男友？
你說是，他哦了一聲然後說挺好，然後就繼續聊別的了。
九點過你就藉口明天還要早起散了，出了餐廳拐過街角的時候你下意識往對面馬路看了一眼。
他站在路燈下面，手裡拎著個紙袋，穿了件深色外套，圍巾松松搭在脖子上。
看見你的時候他把拎著紙袋的手舉起來晃了一下，然後快步穿過馬路走過來，到你面前的時候先把紙袋遞到你手裡。
「給你帶了熱牛奶，怕你吃完飯想喝點甜的。」
你接過紙袋，裡面果然是一杯封好口的溫牛奶，握在掌心剛剛好。
你抬頭看他，路燈的光從他身後打過來，把他整個人罩在了一層柔亮的光暈里，他鼻尖微微泛著涼意，應該是站了有一會兒了。
「等了多久？」
「沒多久，剛到。」
「你手都涼了還剛到。」
他把手縮進外套口袋裡揣著，沖你笑了笑，虎牙露出來一點點：「姐姐你出來得好早，我以為你們至少要到十點。」
「你希望我吃到十點？」
「那不行，十點太晚了。」他說著湊近了一步，低頭看了看你，「學長沒說什麼吧？」
「說什麼？」
「就是那種……嗯，你懂得。」
「他孩子都會背唐詩了。」
「哦。」他的眼睛亮了一下，「那他兒子多大？」
「三歲。」
「三歲就會背唐詩了？」
「他老婆是語文老師。」
「那難怪。」他點點頭，那副認真打聽的樣子讓你忍不住笑了。
你伸手把他縮在口袋裡的手拽出來握住，果然涼的，你攥著他的手指塞進自己大衣口袋裡，他乖乖地跟著你的動作往前走了一步，肩膀挨著你的肩膀。
兩個人並肩走在路燈下，他另一隻手從紙袋裡把那杯牛奶拿出來戳開吸管遞到你嘴邊，你低頭吸了一口，溫熱的甜意順著喉嚨滑下去。
他湊近來看你的表情問：「好喝嗎？」
「嗯，好喝。」
「那你都喝了吧，我家裡還有，回去再給你熱一杯。」
「一杯夠了。」
「那留著明天早上喝也行。」他收回手去拿紙袋，步子邁得又輕又快，像是把某件懸了一晚上的心事終於落了下來。
你側頭看著他的側臉，路燈一段一段地從他臉上滑過去，把他的輪廓切出明暗交界的線。
他察覺了你的目光，偏頭對你笑了一下：「怎麼了？」
「沒什麼。」你轉回去看路，「就是覺得你這個人挺有意思。」
「哪裡有意思？」
「你明明知道我不會怎麼樣，還是要過來等。」
他沉默了兩步的路程，然後輕聲說：「知道是知道，但來了才放心，而且我在家裡等也是等，出來等還能早點看見你。」
晚風從江面上吹過來，涼絲絲地灌進領口裡。
他鬆開你的手把圍巾解下來繞在你脖子上，繞了兩圈，還打了個松垮的結。
你低頭聞了聞，上面有他的味道，像是他在這個晚上特意為你留好的一小片暖意。
「走吧，回家。」你說。
他在你旁邊應了一聲嗯，然後慢吞吞地走在你半步之後的位置，像是怕走快了就會把什麼踩碎一樣。
你回頭看了他一眼，他笑著快走了兩步跟上來，手指重新探進你的大衣口袋裡，和你的手指扣在一起。
路燈把他的影子拉得很長，你的影子和他的影子在地面上疊成一個人形。
紙袋裡那杯牛奶的熱氣慢慢散了，但你口袋裡的那幾根手指始終溫熱著，直到你們一起拐進了小區大門。