搬完家之後的第三個星期開始，謝允頻繁地往你公司跑。
最開始是中午送飯，保溫桶裝得嚴嚴實實，樓下前台打電話上來說有位姓謝的先生找您，你下去的時候他站在大廳里，拎著那個熟悉的保溫袋，看見你就笑，笑得跟撿了錢似的。
「今天做了糖醋排骨，還有你上次說好吃的那個涼拌藕片。」
「你中午不吃飯？」
「我吃過了，你先吃。」他跟著你走到大廳旁邊的休息區，坐在對面看你打開保溫桶，然後把筷子遞到你手裡，「你嘗嘗鹹淡，我這次醋放得少了一點。」
你夾了一塊排骨咬了一口，他立刻湊上來問怎麼樣，你點了點頭說好吃，他整個人往後靠進椅背里，看起來比吃了排骨還滿足。
前台的兩個姑娘隔著台面往這邊看了一眼，其中一個低頭跟另一個說了句什麼，兩個人一起笑了。
你側頭看了她們一眼，回頭對謝允說：「你以後別送了，我在食堂吃就行。」
「食堂的菜不好吃。」
「你以前也沒嫌過。」
讀小說就上天天看小說，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超順暢
「以前是以前。」他把胳膊撐在桌面上，下巴擱在交疊的手臂上仰著臉看你，「以前我得省著錢，現在不用了，我想讓你吃好的。」
你嚼著藕片看他，他那副樣子跟蹲在便利店冰櫃前面的男孩已經不太一樣了，眉眼間少了些小心和瑟縮，多了些舒展和明亮的底色，但專注的把目光全部落在你身上的感覺絲毫未變。
「那你明天別送了。」
「明天做蒜蓉蝦。」
「……」
「還有你上次說想喝的番茄牛腩湯。」
你看著他，他眼睛亮汪汪地看著你，像只已經把食譜列好了一整本的小狗。
你夾了塊排骨塞進他嘴裡，他愣了一下，隨即含住嚼了兩下，耳朵尖又紅了，乖乖地咽下去之後說：「姐姐餵的就是好吃。」
「你自己做的還分誰餵的？」
「分。」他點頭，「你餵的更甜。」
前台那邊又傳來一聲壓著的笑，你站起來把保溫桶蓋上，拎著要走，他在後面跟上來半步，拉住你袖口：「姐姐你晚上想吃什麼？我回去做。」
「你不是說要送蒜蓉蝦嗎？」
「那是午飯，晚飯還沒定呢。」
「晚飯再說。」你把他拉到一邊，「你以後別到公司來了。」
「為什麼？」
「你一來，整個前台都認識你了。」
「那不是挺好。」他理直氣壯的，「下次我不在的時候她們也能幫你收東西。」
你想說你什麼可收的東西都沒有，但話到嘴邊看他那副我什麼都安排好了的表情，又咽回去了。
他大概已經在腦子裡規劃好了未來每一天送飯的菜譜，連前台姑娘們的名字他都可能背下來了。
你捏了捏他的臉：「你能不能把你那精力放在別的地方？」
「放什麼別的地方？」他把臉往你掌心裡蹭了蹭，「我的精力都在你這兒呢。」
你沒接他的話，拎著保溫桶回了樓上。到了辦公室打開蓋子，糖醋排骨還溫著，藕片切得薄而勻，旁邊還有一小盒切好的水果，火龍果和獼猴桃碼得整整齊齊。
你拍了張照片發給他，他秒回了一個小狗轉圈的表情包。
那天下午你正在開周會，手機震了一下，屏幕上彈出一條微信：「姐姐，下雨了，你帶傘沒？」
你抬頭看了一眼窗外，確實飄起了雨，細細密密的打在玻璃上。
你回了個帶了，他隔了一會兒發來一張照片。
是窗台上放著的一把透明傘，旁邊還有一把摺疊的，配了句：我多帶了一把，萬一你忘帶了。
你鎖了屏幕沒再回，但散會的時候走出大樓，他還是站在門口。雨已經大了，他撐著一把傘站在台階下面，另一把收著夾在腋下，看見你出來就揚了揚手裡那把傘。
「不是說了我帶了？」
「嗯，我怕你帶的是那種小雨傘遮不住。」他把傘遞過來，「拿這把大的。」
你接過傘，和他的目光在雨幕里碰了一下。
雨水順著台階往下淌，匯成細細的流，他站在幾步之外，褲腳濺了幾點水漬，但還是笑著的。
「你等多久了？」
「沒多久，剛到。」
「身上都是濕的還沒多久？」
他低頭看了看自己肩頭洇開的深色水痕，有點不好意思地笑了：「雨來得急，跑了兩步就淋著了，沒事。」
然後他撐開自己的傘往雨里走了兩步，又回頭看你，「姐姐你先回去吧，我也回了。」
你看著他撐傘的背影走進雨里，那把傘在他頭頂撐開一個圓圓的弧度，雨水沿著傘沿落成一道透明的簾。
他步子邁得輕快，到路口還回頭沖你揮了揮手，又指了指樓上，意思是讓你趕緊上去。
你沒上去，站在屋檐下看著他拐過街角，然後才轉身回了寫字樓。
那天晚上他回來的時候頭髮還是潮的，他換了乾衣服之後窩在沙發上，你走過去摸了摸他後頸，涼涼的。
他去洗澡的時候你在廚房把湯熱了，他出來的時候裹著浴袍，頭髮濕漉漉地往下滴水，你把毛巾扔給他讓他擦，他擦了半干就坐到餐桌前面來了。
「姐姐，你今天那個會開得怎麼樣？」
「還行。」
「老闆凶不凶？」
「不凶。」
「那你同事呢？坐你左邊那個，上次跟你一起下樓的那個，她人怎麼樣？」
你停住筷子看著他：「你連我同事都看見了？」
「路過的時候看了一眼。」他低頭扒飯，「就那天你去前台拿外賣的時候，她跟你一起下來的。」
「她人挺好。」
「哦。」他夾了塊排骨放進你碗裡，「那她結婚了嗎？」
你終於抬起頭來，認認真真地看著他。他把臉埋進飯碗裡假裝在認真吃飯，但耳朵尖已經出賣了他。
你把他的碗往下壓了壓，露出他整張臉，他含著一口飯鼓著腮幫子看你，眼睛裡全是被人戳穿的窘迫。
「你在擔心什麼？」
他嚼了嚼咽下去，喉結滾了一下：「我沒擔心。」
「那你怎麼打聽人家結沒結婚？」
「我就隨便問問。」他的聲音越來越虛，「姐姐你身邊同事朋友什麼的，我了解一下嘛。」
「謝允。」
他放下筷子坐直了，像是小學生被老師點了名，雙手放在膝蓋上：「行，我承認，我有點吃醋。」
「吃什麼醋？」
「不知道。」他想了想，「就是覺得姐姐公司里那些人每天都跟你待在一起，比我待的時間還長，我就有點……」他比劃了一下，找不到合適的詞。
你看著他。他坐在餐桌對面，浴袍的領口微微敞著，露出一點鎖骨和下面那條隱約的疤痕。
你記得那是他第一次見面的時候說是送外賣摔的，後來你知道了，那其實是他小時候玩滑板摔的，他撒謊的時候把每一個細節都編得滴水不漏，只有真實的傷口還留在身上。
「謝允。」
「嗯？」
「你抬頭看著我。」
他抬起臉，睫毛上還掛著一點水汽，目光迎上你的，裡面那點不安他壓了大半，但餘下的那些細碎的說不清道不明的情緒還是從眼底透出來。
你伸手越過桌面，指尖碰了碰他的臉頰。
「你列那個偶遇計劃的時候，有沒有想過萬一我不幫你錢怎麼辦？」
他愣了一下，然後慢慢皺起眉想了想：「想過。」
「那你準備了什麼？」
「準備了別的方案。」他說，「比如第二天假裝快遞送錯敲你家門，或者你每天早上出門那個時間假裝在樓道里繫鞋帶，再不行就……」
「就什麼？」
「就製造點別的小麻煩，反正總能碰上的。」
「那你怕什麼？」
他張了張嘴，又閉上，低下頭去看著自己放在膝蓋上的手：「怕真的碰上了之後，你又走了。」
「現在我走了嗎？」
「沒有。」
「那你在擔心什麼？」
他沉默了一會兒，然後抬起臉來，嘴角彎了彎，笑裡帶了點自嘲的意味：「我也不知道，可能就是太久了。」
「我等了那麼久才等到你搬進來，天天能看見你，我就有點害怕哪天醒過來你就不在了，好像那些計劃都用完了之後我就沒有別的辦法了。」
「計劃用完了就用完了。」
「那姐姐走了怎麼辦？」
「我不走。」
「萬一呢？」
「沒有萬一。」你收回手，重新拿起筷子，「你要是再問這種問題，明天蒜蓉蝦就不吃了。」
他愣了一拍，然後笑了，那笑從嘴角慢慢蔓延到眼睛裡，整張臉都亮起來。
他重新拿起碗筷夾菜吃飯，嘴角壓著那點笑沒壓住，虎尖從唇邊跑出來，像含了一顆怎麼都藏不住的糖。
你低頭喝湯，心想這人大概還要很久才能真的相信你已經在這裡了，那些他精心計算出來的偶遇和日復一日的投喂，大概都是他在反覆確認你可以被留住的方式。
你當然可以直接說一百遍我不會走，但你知道有些東西需要時間才能滲進骨頭裡，就像他系在手腕上那根紅繩，從某一天開始戴上去，就不打算摘下來了。
於是你什麼都沒再多說，只是把他碗裡涼了的那塊排骨夾到自己碗裡重新放進他碗中，他抬頭看你，你面不改色地繼續喝湯。
他低頭咬了一口排骨，再抬起頭的時候，那雙眼睛彎成了兩道月牙。
洗完碗你們並排坐在沙發上看新聞，他的一條腿搭在你腿上，手裡拿著你的手機翻相冊。
翻到你以前出去旅遊的照片他每一張都要放大看，問你這是哪裡，那是哪裡，那個冰激凌好吃嗎，那條裙子怎麼沒見你穿過。
你一條一條答著，他越聽越往前靠，最後整個人幾乎懸在你身上，下巴擱在你肩頭，手機屏幕舉在你們兩個人中間。
「姐姐，這地方我們下次一起去吧。」
「哪兒？」
「這個海邊。」他指著一張你站在沙灘上的背影照，「你那時候頭髮比現在長。」
「三年前了。」
「那更要去，把你現在的頭髮也拍一張。」他退出相冊把手機還給你，然後把臉埋進你肩窩裡悶悶地說，「把以後的也拍。」
窗外的雨已經停了，江面上浮著一層淡薄的霧氣，對岸的燈火在霧裡暈開成茸茸的光團。
他的呼吸貼在你的頸側，平緩而溫熱，像是終於在這個夜晚裡安靜下來了。
你伸手揉了揉他的後腦勺，他含糊地哼了一聲，往你懷裡又縮了縮。
電視裡播著無關緊要的晚間新聞，聲音低低地流過去，像背景里緩緩流淌的江聲。
你偏頭看了一眼窗外，雨後的空氣把整座城市的輪廓洗得格外清晰，所有光亮都像重新上過一層釉。
而你懷裡這個人的呼吸已經漸漸沉了下去，手指不知什麼時候又攥住了你的衣角，松松的，像是隨時準備在夢裡抓住什麼。
你把他往自己這邊帶了帶，他就著這個姿勢睡過去了。