搬家這件事拖了整整兩個星期，倒不是你在猶豫什麼，純粹是謝允太挑了。
他先是嫌你公寓裡的冰箱太小，說搬過去之後要換個大雙開門，又嫌你的床墊不夠舒服，說他那邊有一張新的可以換，再後來連你陽台上的那盆綠植他都覺得盆不好看，說要給你換一個手作的陶盆。
你問他是強迫症，他說不是，就是想讓你住得舒服點。
天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜任你選
搬家那天來了個搬家公司，車停在樓下的時候你跟謝允一起往下搬箱子。
他一個人扛了三個，你拎了個裝衣服的袋子，他看見了又跑回來把你手裡的袋子接過去說：「你別動，我來。」
「我又不是殘廢。」
「你是姐姐，姐姐不用幹活。」
你靠在樓道口看著他跑上跑下，額頭沁了薄薄一層汗，那件白T恤後背洇濕了一小塊。
他搬完最後一趟上來找你，把額頭往你肩膀上蹭了一下。
「說姐姐你看我多能幹。」
你伸手給他擦了擦汗：「擦過了，一股汗味。」
「那姐姐嫌棄了？」
「嫌棄也遲了。」
他嘿嘿笑了兩聲，把最後一箱東西搬進電梯，然後拉著你站進去，按了樓層鍵。
電梯上行的時候他忽然湊過來親了你一下臉頰，很輕的一下，然後退回去裝作什麼都沒發生的樣子，手指卻還在你掌心裡勾著。
新家的鑰匙他給你配了一把，掛在你的鑰匙扣上，旁邊還墜了一個小小的鈴鐺。
你問他掛鈴鐺幹什麼，他說這樣你回家的時候他在房間裡就能聽見，就知道你回來了。
「你聽力這麼好？」
「對你好這件事上，我聽力視力都好。」
你看了看他，還是把那串鑰匙收進了包里。
鈴鐺在包里晃了一下，發出很輕的聲響，他聽見後嘴角翹起來。
搬進去的第三天你才真正看清這個家到底有多大。
之前來的時候只看了客廳和廚房，那天晚上他帶你轉了轉，書房有一整面牆的書架，其中一層專門放你的雜誌和小說，主臥的衣帽間空了一半出來。
他說給你留的，床頭柜上放了一盞暖黃色的燈，是你之前提過一嘴說喜歡的那種，陽台上擺了兩個懶人沙發，面對面放著，中間一個小圓茶几，他特意解釋說是為了跟你一起曬太陽的時候用的。
「你什麼時候準備的這些？」
「你誇我窗戶擦得乾淨那天晚上。」他摸著後腦勺笑，「連夜布置的，怕你來了覺得空。」
「你一個人？」
「嗯，那幾天你不是還生著氣嘛，我睡不著就瞎折騰。」
你站在陽台門口看他，他穿著家居服，頭髮有點亂，腳上踩著一雙和你同款的拖鞋。
他湊過來從背後環住你的腰，下巴擱在你發頂，聲音悶在頭髮里：「姐姐，你現在是真住進來了對吧？」
「不然呢？」
「我就是確認一下。」他收緊了手臂，「怕你半夜跑了。」
「你鎖門就行了。」
「鎖門你更跑不掉了。」他笑了兩聲，胸腔的震動貼著你後背傳過來，「我捨不得。」
日子就這麼順當地過下來。
他帶你去看了他家裡真正的情況，一間書房改成了工作室，裡面擺著幾台電腦和一堆你叫不上名字的設備，他說他做的是數據分析這類的活兒，不用坐班，時間自由。
你問他收入怎麼樣，他想了一下，報了個數字，你沉默了兩秒，伸手把他腦袋按進沙發里。
「你跟我裝窮裝了大半年？」
「姐姐我錯了。」他在沙發里悶聲求饒，頭髮被你揉得亂蓬蓬的，「我給你買奶茶買一輩子。」
「這是奶茶的事嗎？」
「那姐姐想要什麼？」
你鬆開手看他，他頭髮炸著，臉頰被沙發墊壓出了一道紅印子，眼睛卻亮晶晶地看著你，像是你提什麼要求他都願意當場去辦。
你伸手把他頭髮往下按了按：「你先把這半年的飯錢結了。」
他愣了一拍，然後笑著撲過來把你摁進沙發里，鼻子蹭著你鼻子：「飯錢？姐姐你在我家吃的掛麵加蛋成本才多少錢，我認真算過。」
「那你在我家吃的那些呢？」
「那些我後來都翻倍還了。」他的鼻尖抵著你的鼻尖，呼吸交錯在一起，「姐姐你看冰箱，你愛喝的酸奶是不是從來沒斷過，水果是不是永遠有新鮮的，你柜子里那幾件新衣服是不是我掛進去的？」
「那是你亂花錢。」
「給你花的不叫亂花。」他低頭在你嘴唇上碰了一下，「叫投資。」
你被他那副理直氣壯的樣子逗笑了，他也跟著笑，虎牙露出來，眼角彎彎的，像只終於把骨頭叼回了窩裡的小狗。
窗外江面上有船經過，鳴了一聲笛，悠悠地傳進來，他偏頭聽了一下，又轉回來看你。
「姐姐，你後悔嗎？」
「後悔什麼？」
「後悔跟一個騙子在一起。」他說這話的時候語氣看似輕鬆，但你看見他眼底有一絲認真，垂著的睫毛微微顫了一下。
你認真想了兩秒：「後悔。」
他表情僵了一瞬。
「後悔那盒草莓被你擠爛了兩顆。」你說，「當時應該讓你賠的。」
他愣住，隨即笑出聲來，額頭抵在你肩膀上笑，肩膀一抖一抖的。
笑完之後他抬起臉，眼眶有點紅，但嘴角還翹著，他說姐姐你太壞了，你笑著說彼此彼此，然後他低頭又親了下來，這一次沒再碰一下就退開。
那天晚上他在廚房做飯，你坐在島台邊上看著他系圍裙的樣子。
米白色的圍裙上面印著一隻端盤子的卡通小狗。
他打雞蛋的時候打了一個完美的單邊，蛋黃完整地懸在碗中央，蛋殼乾乾淨淨地擱在一邊。
「你連打蛋都打這麼好？」
「練過。」他沒回頭，「之前給你做蛋炒飯的時候練了很多次。」
「你不是說你會學嗎？學得還挺快。」
「姐姐教的，當然要學好。」
你把下巴擱在手臂上看著他。
他的背影在廚房暖色的燈光下輪廓分明，肩線舒展，手腕靈活地翻動著鍋鏟，偶爾偏頭把垂下來的額發吹開。
你會想起冬天他蹲在你家那間小廚房裡手忙腳亂的樣子，那時候他連火候都掌握不好，煎蛋煎糊了兩個，還硬說那是「焦脆口感」。
現在他襯衫袖口挽到小臂中段，握著鍋鏟的動作從容而熟練，手腕上那根紅繩在他動作間輕輕晃蕩。
那根繩子他已經解開給你看過內襯的秘密了，現在又重新系了回去，他說習慣了，不戴反而空落落的。
飯菜端上來的時候你看著那幾道菜沉默了一會兒。
糖醋裡脊，紅燒排骨，龍井蝦仁，辣椒炒肉，宮保雞丁，麻婆豆腐，一盅玉米排骨湯，擺盤規規矩矩，賣相比你做的強了不是一星半點。
「你這水平…—」你拿起筷子，「用得著在我家蹭掛麵？」
「蹭掛麵是另外的事。」他給你盛了碗湯放到面前，「姐姐的掛麵好吃，跟廚藝沒關係。」
「那是因為什麼？」
「因為是你煮的。」他說得自然，低頭扒了口飯，「我蹲廚房門口看著你煮，就覺得那碗面肯定好吃，後來吃到了，確實好吃。」
你端著湯碗看他，他扒了幾口飯抬起頭來，嘴角沾了一粒米，茫然地看著你：「怎麼了？」
「你嘴角有米。」
他舌頭一卷把米粒舔進去，然後繼續扒飯，嘴角翹起來的弧度分明是壓不下去的。
你低頭喝湯，排骨燉得酥爛，玉米清甜，湯麵上浮著一層薄薄的金色油花，整碗都是溫潤妥帖的味道。
吃完飯你主動去洗碗，他擠過來站在旁邊擦盤子，兩個人一個洗一個擦，肩膀挨著肩膀，偶爾碰到手肘就各自偏一下，又偏回來。
水流聲混著盤碟碰撞的輕響，窗外江對岸的燈一盞盞亮起來，把夜色襯得暖而稠密。
他擦完最後一個碗的時候忽然湊過來，下巴擱在你肩窩裡，悶聲說了一句：「姐姐，謝謝。」
「謝什麼？」
「謝謝你搬過來。」他的聲音很輕，像是怕被水流聲蓋過，又像是只說給自己聽的，「我能天天看見你了。」
你手上的動作停了一下，關了水龍頭，廚房裡忽然安靜下來，只剩下窗外遠處傳來的船笛聲和兩個人挨在一起的呼吸。
你轉過身，他還沒直起腰來，下巴還擱在你肩膀上，你的手沾著水珠環住了他的後背。
「我也能天天看見你了。」你說。
他埋在肩窩裡悶悶地笑了幾聲，然後抬起頭來看你，那雙眼睛裡盛著廚房暖黃的光和江對岸萬千燈火折射出來的碎芒。
他沒有說話，但你從他的眼睛裡看懂了那句話。
他大概從最開始就想要這樣的一個晚上，想要你站在這間廚房裡，和他並著肩洗碗，然後轉過身來抱住他。
為了這個場景他列過一張張偶遇時刻表，編過一條條謊言，在每個你以為他睡著的深夜，他大概都在窗邊看著你的方向，等一個他能光明正大走到你身邊來的時機。
現在他終於等到了。
你伸手揉了揉他的頭髮，他蹭了蹭你的掌心，然後拉著你去客廳看電影。
他挑了一部你提過想看的片子，把燈調暗，兩個人在沙發上靠在一起。
他的一條腿搭在你腿上，頭靠在你的肩側，遙控器握在他手裡，不時按暫停給你倒回去重看，因為他說：「姐姐剛才那句話你肯定沒聽清。」
你其實聽清了，但你沒說。
因為每次他按暫停的時候，都會偏過頭來看你一眼，確認你真的在看，確認你還在。
那根紅繩從他衛衣袖口裡滑落出來，搭在你手背上，溫熱的一小截。
你把它攏在手心裡捏了捏，他感覺到了，側過頭看你，嘴角彎起來，什麼也沒說，又把頭靠了回去。
電影結束的時候他已經在沙發上睡著了，呼吸均勻，側臉在屏幕暗淡下去之後的微光里顯出一種柔軟的輪廓。
你抽了個抱枕墊在他腦後，拿毯子蓋好，他迷糊中翻了個身，手無意識地摸索了一下，觸到你膝蓋的時候安靜下來，手指蜷在你的睡褲布料上不動了。
你坐在旁邊看著他的睡臉，想起那個冬天他在你家沙發上睡著的時候也是這樣攥著你的衣角。
從那時候到現在，他大概從來就沒有真正放心過，怕你一走了之，怕你發現真相之後轉身就走。
所以他在每個細節上都算得精精確確，連睡著的時候都要確認你還在。
你輕輕把他的手從膝蓋上拿下來放進毯子裡，他眉頭動了一下，你俯身在他眉心親了一口，他的眉頭慢慢舒展開來。
你站起來走到陽台上，江風迎面吹過來，帶著水汽的涼意。你回頭看了一眼客廳沙發上的他，裹著毯子蜷成一團，像某種信賴姿勢的動物。
你把目光收回來，看著江對岸綿延的燈火，忽然覺得有些東西很輕，輕到可以懸在夜風裡，像那句話懸在他嘴邊很久，最後化成悶悶一聲謝謝的時候一樣。
你也不知道從什麼時候開始就這麼自然地接住了他的所有安排，從一塊五的硬幣到現在這間可以看到江景的客廳，他鋪了一條很長的路，而你現在正站在路的盡頭往回看。
風又吹過來，你拉好外套，轉身回屋裡了。沙發上的他翻了個身，含糊地叫了聲姐姐，你應了一聲，他安靜下去，繼續做夢了。