你第一次見謝允是在公寓樓下的便利店，那時他蹲在冰櫃前面，對著打折的速凍水餃發呆。
你拿了一盒牛奶經過，他抬頭看你一眼，又迅速低下去，耳尖紅了半截。
你注意到他手腕上那根紅繩，編得粗糙，尾端都起了毛邊，卻還妥帖地繫著。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴網站，觀看最快的章節更新）
你刷卡結帳的時候，他忽然站起來，把兩盒水餃放在收銀台上，摸遍了所有口袋才湊出皺巴巴的零錢，差一塊五。
他站在那兒，拎著那袋水餃像個做了錯事的小孩。
「刷我的吧。」你說。
他張了張嘴，聲音很輕：「姐姐，我明天還你。」
「一塊五而已。」
「一塊五也是錢。」他認真地看著你，「你住幾零幾？我明天還你。」
你不知道為什麼就告訴他了，大概是他那雙眼睛太乾淨，像是剛從溪水裡撈出來的鵝卵石。
第二天早上，你開門的時候看見門口放著一個信封，裡面是一塊五毛錢，用透明膠帶整整齊齊地貼在便簽紙上，便簽上畫了個笑臉，旁邊寫著謝謝姐姐。
後來你就經常遇見他了。
他住在你對門，大三，窮得叮噹響。
他說他爸生意失敗跑路了，他媽在老家開小賣部，每個月給他打五百塊生活費，他靠做家教和送外賣撐著自己。
說這些的時候他正在你家蹭飯，捧著你煮的面吃得吸溜響，連湯都喝乾淨了。
「姐姐你做飯真好吃。」
「就掛麵加了個蛋而已。」
「蛋也是肉。」
你被他逗笑了。
他吃完飯主動洗碗，挽起袖子的時候你看見他手臂上有一道淺淺的疤，他注意到你的視線，咧嘴一笑：「送外賣摔的，那天雨大。」
然後低頭繼續刷碗，脊背彎成一道沉默的牆。
那之後他隔三差五就來蹭飯，有時候帶一把蔫了的青菜，說是超市晚上打折買的，有時候帶一盒臨期牛奶，舉著盒子說還能喝三天呢。
他不白吃，會幫你修漏水的水龍頭，換壞掉的燈泡，或者在你加班到深夜回家的時候，在樓道里假裝「碰巧」路過，手裡拎著一袋熱乎乎的包子。
「給你帶的，多買了兩個。」
「你自己吃了嗎？」
「吃了吃了。」他摸著後腦勺笑，你分明看見他喉結滾了一下。
你拆開袋子塞了一個到他手裡，他愣了愣，低下頭咬了一口，睫毛在燈光下投出細密的影子。
「姐姐你真好啊。」聲音悶悶的像是含了顆糖。
你伸手揉了一把他頭髮，他躲了一下沒躲開，耳尖又紅了。
冬天來的時候他給你織了條圍巾，歪歪扭扭的針腳，毛線也買得粗糙，有些扎脖子。
你上班戴了一天，同事問你哪買的這麼別致，你笑著說弟弟織的，他蹲在你們公司樓下的花壇邊上等你下班，鼻尖凍得通紅，看見你圍著他的圍巾，眼睛一下子就亮了。
「姐姐，真的戴了啊？」
「不然呢？」
「我以為你會嫌丑。」
「是挺丑的。」你故意說。
他癟了癟嘴，下一秒又笑起來，從懷裡掏出一個烤紅薯遞給你：「給你暖手。」
紅薯還是燙的，隔著紙袋的溫度妥帖地落進掌心。
他搓著手哈氣，你這才發現他沒戴手套，指節凍得發白。
你把他手拽過來塞進自己大衣口袋裡，他整個人僵了一下，然後慢慢靠近了半步，肩膀挨著你的肩膀。
路燈把兩個人的影子拉得很長，他忽然說：「姐姐，你說我什麼時候才能有錢啊？」
「慢慢來。」
「嗯。」他把臉往圍巾里縮了縮，「有姐姐在就行。」
那個冬天他打了兩份工，白天在圖書館做管理員，晚上去便利店值夜班。
你半夜起來喝水的時候經常能看見對面窗戶亮著燈，他坐在桌前寫論文，頭一點一點地往下墜。
你發信息讓他早點睡，他回得很快：「姐姐也沒睡。」
「明天周末。」
「那我明天早上給你帶豆漿。」
周末他真的帶了，還有兩根油條，用塑膠袋裝著，油都洇出來了。
「便利店今天進貨多了一箱，店長讓他拿的。」
你看著他眼底的青黑，把他按在沙發上讓他睡會兒。
他掙扎了兩下，頭一沾枕頭就睡著了，呼吸綿長，睫毛在臉上投下一小片安靜的陰影。
你給他蓋了條毯子，坐在旁邊看書。
他睡到一半翻了個身，手無意識地攥住了你的衣角，嘴裡含含糊糊地叫了聲姐姐。
你沒動，任由他抓著，窗外的陽光慢慢移過來，落在他微微蹙著的眉心上。
你伸手把他眉心的褶皺按平了。
他醒過來的時候已經傍晚了，迷迷瞪瞪坐起來，看見你在廚房做飯，赤著腳踩在地板上。
他光著腳跑過來從背後抱住你，下巴擱在你肩膀上，剛睡醒的聲音啞啞的：「姐姐，我夢到你走了。」
「走去哪兒？」
「不知道，就是走了。」
你翻了個勺：「不走，飯還沒做呢。」
他收緊手臂，溫熱的呼吸貼在你頸側：「那我給你做一輩子飯。」
你拿鍋鏟的手頓了一下，回頭看他。
他眼神還有點渙散，但那雙眼睛裡盛著的東西太滿了，滿到你要裝不下。
你轉過身，額頭抵著他額頭，輕聲說：「你連蛋炒飯都炒糊……」
「我可以學。」他認真地看著你，鼻尖蹭著你的鼻尖，「姐姐教我就行。」
那之後你們就在一起了。
沒什么正式的告白，就一個冬天的傍晚，他拎著兩盒草莓站在你家門口，說姐姐我買了草莓。
你讓他進來，他把草莓洗了，一顆一顆餵到你嘴邊，餵到第三顆的時候忽然湊過來親了你一下，嘴唇上沾著草莓汁，又涼又甜。
「姐姐 ……」他退開一點，耳朵紅得能滴血，「我可以嗎？」
你沒說話，拽著他領子又親了回去。
他把你摟得緊緊的，像是怕你跑掉，又像是怕自己醒過來。
那盒草莓最後被擠爛了兩顆，他心疼得不行，說浪費了浪費了，你把爛的那顆塞進他嘴裡，他含著草莓嘟囔：「甜的。」
戀愛之後他還是窮，約會去不起什麼好地方，最常幹的事就是騎著他那輛二手電動車帶你兜風。
后座墊了塊海綿，他說怕你硌得慌。
你摟著他的腰，臉貼在他後背上，風從耳邊呼呼地過，他把車速放得很慢，慢到旁邊的行人都要超過去。
「姐姐，冷嗎？」
「不冷。」
「冷就說。」他把脖子上的圍巾解下來反手遞給你，「圍著。」
「你自己戴。」
「我不冷，我熱著呢。」
你伸手摸了一把他的後頸，涼涼的。
他縮了縮脖子笑，笑聲被風扯碎。
你把手塞進他外套口袋裡，他騰出一隻手來握住你的，指尖冰涼，掌心卻是熱的。
他生日那天你訂了個六寸的小蛋糕，他盯著那個蛋糕看了半天，然後埋頭吃了一大塊，吃著吃著忽然不動了。
「怎麼了？」
他抬起臉，眼睛紅紅的說：「姐姐，除了我媽沒人給我過過生日。」
你把他腦袋按進懷裡，他悶悶地說了句：「奶油蹭你衣服上了……」
你低頭一看，果然白了一塊，他手忙腳亂地拿紙巾給你擦，擦著擦著又笑了，眼眶還紅著，笑得露出兩顆虎牙。
「姐姐，以後我每年生日都要和你過。」
「行啊，只要你請得起蛋糕。」
「我請你吃一輩子的。」他把頭靠在你肩上，聲音越來越小，「反正我有姐姐了。」
你摸著他後腦勺的頭髮，心想這人怎麼跟只小狗似的，粘人得要命。
你沒說出來，他說那句話的時候，扣在你腰間的手指無意識地收緊了，像是要把某個承諾牢牢握在掌心裡。
你後來搬去他那邊的次數變多了，他那間小公寓收拾得乾淨，茶几上永遠放著給你備的零食，雖然都是超市促銷買的，但你會挑著貴的吃。
他就在旁邊笑：「姐姐你挑食的樣子真好看。」
「少來。」
他湊過來親你嘴角：「你這裡沾了薯片渣。」
你發現他衣櫃裡來來回回就那幾件衣服，洗得領口都鬆了還穿著。
你偷偷給他買了兩件，掛在他衣櫃裡，他回來發現了，愣了一會兒，然後跑過來抱著你不撒手。
「姐姐你把我慣壞了可怎麼辦嘛……」
「慣壞了就慣壞了。」
「那我以後找不到比你更好的了。」
「你還想找更好的？」
他把臉埋在你頸窩裡悶笑：「不找了，就你。」
呼吸熱熱的，帶著點兒鼻音：「姐姐你只能養我這一隻小狗。」
你拍他後腦勺，他說疼，但你明明沒用力。
他抬頭看你的時候眼睛亮晶晶的，像是真的怕你跑了，又像是對這一切確信無疑。
你分不清哪種更多，只是抬手揉亂了他的頭髮，他像只被順了毛的貓，眯著眼往你掌心裡蹭。
日子就這麼過著，他每個月照舊打三份工，你照舊去便利店買牛奶，偶爾會想起那個蹲在冰櫃前面發呆的男孩。
現在他蹲在冰櫃前面是等你挑完口味，然後把所有你多看了一眼的東西都放進購物籃里，雖然結帳的時候還是要猶豫一下。
「不用買這麼多。」
他搖了搖頭：「不行，姐姐想要的都要有。」
你看著他數零錢的樣子，心想這人到底什麼時候才能有錢啊。
但轉念一想，好像暫時也沒那麼重要。