那天晚上他在你家坐到了將近十一點，你們聊了很多，又好像什麼都沒聊。
他說起在國外的時候見過一種鳥，羽毛是深藍色的，站在沙漠邊緣的仙人掌上叫起來聲音很響。
你問他那鳥叫什麼名字，他記不清了，當地人喊它一個長長的音節，他學了半天也沒學會。
他還取了一個名字，叫小藍。
你笑了一下：「這名字取得真敷衍。」
「反正是我一個人的鳥，叫什麼都行。」
後來他站起來說要走了，你送他到門口，他彎腰換鞋的時候低頭看了看那雙小了一碼的拖鞋。
「這個尺碼留著給客人穿也行。」
「這房子哪有什麼客人？」
他直起身看了你一眼，眼神裡帶著一點似有似無的笑意。
本書首發 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「那我下次自己帶一雙來。」
「隨你。」
他穿上自己的鞋站在門口，外套還沒扣上，低頭看著你：「你進去吧，外面冷，別送了。」
你靠著門框：「那你自己開車慢點。」
他點了下頭，轉身走進走廊，走了兩步又回過頭來：「對了，明天你忙不忙。」
「不怎麼忙，怎麼了？」
「那明天中午我給你送飯，今天那家蟹黃拌飯挺好吃的，他們家做了外賣，我給你帶一份過來。」
「你不用上班嗎？」
「今天星期六。」
你愣了一下才反應過來，今天確實是星期六，你過糊塗了。
你點了下頭：「那你帶吧。」
他笑了一下說好，然後轉身走了。
電梯門合上之前他沖你擺了擺手，你看著門關上，數字一格一格往下跳，才把門關上了。
你靠在門板上站了一會兒，低頭看見玄關地上那雙拖鞋還擺在那裡，鞋尖朝外整整齊齊的。
你彎下腰把它拿起來放進了鞋櫃裡，櫃門合上的時候發出輕輕的一聲咔嗒。
你洗了澡躺在床上，翻來覆去了一會兒，最後拿過手機來看。
他已經發了一條消息來了：到了，早點睡。
你回了一個好字。
他又發來一條：蟹黃拌飯明天中午送到，別自己吃午飯。
你想了想，打了一個知道了發過去，然後把手機扣在了床頭柜上。
第二天中午他果然來了，手裡拎著一個保溫袋，袋子裡裝著兩個密封盒，還有一碗熱騰騰的湯。
他站在你辦公室門口探頭看了看：「你這辦公室比我上次來的時候多了一盆綠植。」
「上星期去花市順手買的，叫青蘋果竹芋。」
他蹲下來看了兩眼那盆植物：「你養得不錯，葉子上都沒灰。」
「我每周都擦一次。」
他站起來把保溫袋放到茶几上，打開蓋子拆盒子，蟹黃拌飯的香味立刻飄了出來。
一碗程亮的雞湯浮著幾顆枸杞。
他坐在茶几對面的單人沙發上看著你吃。
你吃了兩口抬頭：「你不吃嗎？」
他搖搖頭：「我吃過了。」
你看了一眼那兩個飯盒，一個是你的，另一個也是你的。
「你帶了兩盒來就光看著我吃？」
「我等你吃不完了我再吃剩下的。」
「你這人怎麼這麼奇怪？」
他低了低頭：「習慣了，以前在國外一個人吃飯也是點兩份，一份吃完再吃另一份，不然總覺得餓。」
你夾了一筷子飯放進嘴裡，蟹黃的鮮香和蔥油的焦香拌在一起，很下飯。
你吃得顧不上說話，他坐在旁邊看手機，偶爾抬頭看你一眼又低下去。
你吃完一盒把蓋子合上，他伸手接過去：「還吃嗎？」
你搖頭擺手拒絕：「吃不下了，下一盒留著晚上吧。」
他點了點頭把那盒飯重新裝進保溫袋裡：「那留著，你晚上微波爐轉一下就行。」
你靠著沙發，摸了摸肚子覺得有點撐。
「吃完別立刻坐，起來走走。」
「你管得真的很多。」
「管得不多能排這麼久的隊嗎？」
你被他逗得笑了一下，站起來走了兩圈，站在窗前往下看，樓下的車流涌涌的，冬天的陽光照在玻璃幕牆上折出冷白色的光。
後來他隔三差五就會來，有時候帶飯，有時候不帶，只是路過順便上來坐坐。
他在你辦公室的茶几上放了一隻深藍色馬克杯，說是湊單買的，放這兒用免得喝你的茶還要用一次性紙杯。
你把那隻杯子放在茶几一角，他每次來了就自己去倒水，熟門熟路得像在自己家。
有一天下午他來了，手裡拎著個袋子，打開來看是兩雙灰色的毛絨拖鞋。
「上次那雙太小了，這回買的合適的，你自己挑一雙，剩下的我帶去放車上，省得下次還得換鞋。」
你低頭看那兩雙拖鞋，一雙上面繡著一隻貓，一雙什麼花紋都沒有的簡單純灰色。
你指了指那雙貓的，他看了一眼：「你果然會選這個。」
你換上了新拖鞋，大小剛剛好，鞋底軟絨絨的，踩在地板上幾乎沒有聲音。
他把另一雙放回袋子裡：「你那雙貓的留著，我那雙灰的帶走。」
你看著他彎腰把袋子系好放在玄關，那姿態自然得像他已經在這裡進出了很多次。
你站在客廳里看著他，忽然覺得這個場景有一種很陌生的熟悉感。
好像這間屋子本來就該有他的存在。
你走神了那麼一瞬，他直起身回過頭來看你：「你發什麼呆呢？」
「沒什麼，在想你那雙灰拖鞋放車上不會丟嗎？」
「丟了再買，反正不貴。」
十二月中旬的時候下了第一場雪，薄薄的一層，落在車窗上很快就化了。
他那天晚上約了你去江邊散步，說雪天江邊的夜景不一樣。
你裹了件厚羽絨服出門，到江邊的時候他已經在欄杆旁邊等著了，鼻尖凍得微微泛紅，看見你來就從大衣口袋裡掏出一個熱乎乎的東西塞進你手裡。
你低頭一看是一袋糖炒栗子，還燙著手。
你剝了一顆放進嘴裡，栗子又甜又糯，溫度從手心一路暖到指尖。
你們並排沿著江邊的步道走，腳下的雪被踩實了發出咯吱咯吱的聲響。
江對面的樓宇亮著層層疊疊的燈光，映在水面上被波紋揉碎了，一片一片地晃著。
他走得靠江那一側，偶爾回頭看你一眼，確認你沒踩到結冰的地方。
「你以前在國外的冬天怎麼過？」
「那邊冬天不冷，最冷也就十幾度，但沙漠裡晝夜溫差大，夜裡能凍得人睡不著。」
「有一回在北部露營，半夜被凍醒了，爬起來生了一堆火，坐在火邊上數天上的星星數到天亮。」
「你數了多少顆？」
「數到三千多顆就數不下去了，實在太多了，後來火滅了天也亮了。」
你想像了一下那個場景——一個年輕人坐在炭火前，頭頂是無邊無際的星空。
你忽然覺得那些年他過得其實也不容易，只是他說起來輕描淡寫的，把那些難熬的部分都濾掉了，只剩下火和星星。
你剝了第二顆栗子遞給他，他接過去的時候指尖碰到了你的手，涼涼的。
他把栗子塞進嘴裡嚼了兩下：「甜的。」
「廢話，糖炒栗子能不是甜的嗎？」
「我說的是你給的這顆。」
你把手縮回口袋裡，沒接話。
江邊的風把鬢角的頭髮吹散了，你伸手別到耳後，餘光看見他在旁邊彎了一下嘴角。
走完那段路回到停車的地方已經是晚上九點多了。
他送你到樓下，車停好之後他坐著沒動，你也坐著沒動。
車廂里開著暖風，擋風玻璃上起了薄薄的一層霧氣，他用手指在玻璃上劃了一道，從裡面透出去看外面模糊的街燈。
「下周末有空嗎？」
「下周末什麼日子。」
「我生日。」
你轉過頭看他，他依然看著前面那道被他劃開的玻璃縫隙，神色如常。
「沒別的意思，就是請你吃頓飯，李叔說了給我做個壽麵，你來的話就多加一份。」
「你生日什麼時候。」
「二十二號。」
「那正巧是冬至。」
「巧了。」他這才轉過頭來看你，「所以吃餃子也行，我不挑的。」
你靠在座椅上看著他，他眼睛亮亮的。
「那我得準備生日禮物。」
「不用準備，你來就行。」
你沉默了兩秒：「那萬一我那天有事呢呢？」
「那我等你有空的那天再過。」
你笑了一聲：「你這人真的是。」
「真的是什麼？」
「真的是屬狗的。」你推開車門下去，夜風灌進來一下子冷得人打了個激靈。
你回頭沖他說：「二十二號，我空著。」
他坐在車裡沖你笑了一下。
你上樓之後站在玄關換鞋，低頭看見腳上那雙貓頭拖鞋，又想起他把另一雙灰的帶走了。
你走進客廳拿起手機，給他發了一條：「你生日想要什麼？」
他回得很快：「想要你早點睡。」
你盯著屏幕看了一會兒，沒再回，但你確實去洗了澡，吹乾了頭髮，早早躺了下來。
外面雪還在下著，簌簌的聲音隔著玻璃傳進來，輕得像貓踩過棉絮。
你閉上眼睛的時候想，二十二號冬至，要吃餃子的日子。
你把那天的日曆在腦子裡圈了一下，然後翻了個身，安安穩穩地睡著了。