你失眠了。
躺在床上翻來覆去到凌晨兩點，腦子裡反反覆覆地轉著那句話——如果我說我是誰其實你早就見過呢。
你坐起來喝了一杯水，又躺下去，盯著天花板看了一會兒，最後把被子蒙過頭頂。
不知什麼時候終於迷迷糊糊睡了過去，醒來看見窗簾縫隙里漏進來的天光已經是灰白色的了。
手機屏幕亮著，是他發來的消息。
凌晨五點發的，就一行字：「昨晚那句話是不是讓你沒睡好。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌】
你盯著屏幕看了幾秒，回了一句：「你倒是睡得挺好。」
他回得很快：「我也沒怎麼睡。」
你沒有再回，翻身起床洗漱，對著鏡子看了自己一眼，眼下一層淡淡的青。
你平時不是會把事情反覆咀嚼的人，但昨晚那個問題一直掛在心裡，像一根沒拔出來的魚刺，吞不下去也吐不出來。
上午開了個會，下午審了幾份合同，你像往常一樣坐在辦公室里處理那些按部就班的事務。
三點多的時候助理敲門進來，說樓下前台有人送了一盒東西上來。
你接過盒子，紙盒不大，繫著一根麻繩，打開一看是六個胖墩墩的橘子。
橘子底下壓著一張字條，上面寫著：「昨晚嚇到你了，賠個禮。」
你拿起一個橘子聞了聞，有股清甜的氣息。
你剝了一個吃，果肉水分很足，甜裡帶著一點清爽的酸。
你吃完那半個橘子坐在辦公桌前發了會兒呆，拿起手機給他發了一條：「橘子收到了。」
「甜不甜。」
「還行。」
「那你原諒我了嗎。」
你看著這條消息，嘴角不自覺地翹了一下。
你打了幾個字發過去：「看你表現。」
那天晚上他沒有再發消息來，第二天也沒有。
到了第三天你開始不自覺地翻手機，又覺得自己這個動作有點可笑。
你放下手機去泡了杯茶，回來的時候屏幕亮了，是他發來的一張照片。
照片裡是一隻橘貓蹲在人家店門口曬太陽，配文是：「那天晚上那隻貓，我後來經常去餵它，現在它已經認我做老大了。」
你放大了照片看，確實是那天的貓，胖了不少，圓滾滾地蜷在門口的台階上。你回了兩個字：「胖了。」
「都是我的功勞。」
「你在炫耀什麼。」
「炫耀我有貓緣。」
你笑了一下，把手機放進口袋。
窗外的天色暗下來了，冬季的白天總是很短，下午五點鐘就已經像傍晚。
你收拾了東西準備走，電梯下行的時候手機又震了一下。
他說：「今晚有空嗎，帶你去吃美食。」
你想了一下，回了一個好字。
他這次沒有發定位，六點鐘他直接出現在你公司樓下，車停在路邊的臨時停車位上，人靠在車旁邊看著手機。
你走出大門看見他，他抬起頭來朝你招了一下手，像等一個很熟的朋友。
你走過去問：「不是說發地址嗎，怎麼直接來了。」
「怕你又找不到路。」他替你開了副駕的門，「那巷子太偏了，導航都不一定能導准。」
車開了二十來分鐘，停在一片老城區里。
這裡的街道更窄，兩旁的房子矮矮的，檐角挨著檐角，路燈也稀。
他領著你七拐八繞進了一棟舊樓，上了二層，推開一扇不顯眼的木門。
裡面是一間不大的房間，只擺了幾張桌子，牆上掛著幾幅毛筆字，爐子上咕嘟咕嘟燉著什麼，香味從廚房的方向飄出來。
老闆是個頭髮花白的男人，看見他進來就笑了：「小聞來啦。」
他說出口的那一瞬自己也頓了一下，飛快地改了口：「小沈，來啦。」
你看了他一眼。他神色如常地跟老闆說：「老位置，李叔。」
又轉頭跟你說：「李叔做的飯是我吃過最好的，你等會兒嘗嘗。」
你們在靠角落的桌前坐下來，李叔端了一壺熱黃酒和一碟花生米過來，說馬上好。
你看了一眼那壺黃酒，又看了看他。
他替你把杯子斟滿，說這酒是他自己釀的，比外面賣的柔，你試試，不好喝就不喝。
你端起杯子抿了一口，確實柔，入口溫潤，一股桂花的香氣慢慢浮上來。
你又喝了一口，放下杯子看他把花生米往你這邊推了推。
李叔在廚房裡忙活著，鍋鏟聲和收音機里咿咿呀呀的戲曲聲混雜在一起，你忽然覺得這個場景有種說不出的家常。
過了一會兒蟹端上來了，紅通通的殼浸在琥珀色的醬汁里，上面浮著一層細細的薑絲和花椒粒。
他替你掀開一隻的殼，裡面的蟹黃飽滿得幾乎要溢出來。
他把蟹放在你面前的小碟里，：「吃吧，小心殼。」
你低頭拆蟹，他也在拆他那隻，兩個人安安靜靜地吃著。
蟹肉的鮮甜和酒香的醇厚在舌尖上疊在一起，你吃得專心得忘了說話。
中途他遞了一張紙巾過來，你接過來擦了擦手，又繼續拆下一隻。
吃到第三隻的時候你忽然覺得耳根有些熱，黃酒的勁兒慢慢地漫上來了，不烈卻綿長，像一層溫水一樣裹著四肢。
你放下蟹殼端起杯子又喝了一口，他說：「差不多了，別喝了。」
「沒事，這不醉人。」
「不醉人不代表不會上頭。」他從你手裡把杯子拿走了，給自己倒了半杯，「剩下的我替你喝。」
你靠在椅背上看著他，他喝得慢，一小口一小口地抿，喉結隨著吞咽輕輕滾動一下。
你看了一會兒移開目光，發現李叔不知什麼時候把收音機關了，房間裡變得安靜極了，只有爐子上那鍋東西還在咕嘟咕嘟地響，和窗外偶爾路過的一兩聲車鳴。
「你今天怎麼想到帶我來這裡。」你問。
「早就想帶你來。」他放下杯子，「上次跟你說了有家好，就在這兒。」
「你好像總是在帶我去吃各種東西。」
「吃東西好。」
「吃東西的時候人比較放鬆，話也容易講真。」