第二天傍晚六點整，他發來一個定位。
地點在江對岸，一家藏在老居民區巷子裡的私房菜館，名字很不起眼，叫三味。
你開車過江的時候碰上了晚高峰，橋面上堵了二十分鐘，到的時候已經快六點四十了。
他站在巷子口等你，看見你的車到了便往前走了兩步，彎腰替你開了車門。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說選天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超流暢 】
「堵車了？」他問。
「橋上有事故。」你鎖了車跟他往巷子裡走。
巷子很窄，兩側的老牆爬滿了半枯的藤，路燈昏黃地掛在頭頂，照出一小片一小片的光暈。
他走在你外側，偶爾側身讓你避開地上積水的坑窪，步子不快不慢地配合著你的節奏。
館子藏在巷子深處，門面小得像個普通住家，推門進去才看見裡面別有洞天。
不大的廳里擺了五六張桌子，牆角一架老式留聲機放著很輕的評彈，吳語軟軟地纏在空氣里。
老闆顯然跟他熟，遠遠打了個招呼說「沈先生來了，位子給你留著呢。」
隨後引你們到了靠窗的一張小桌前，窗外是江，暮色已經把水麵包了一層暗藍。
他替你拉開椅子，自己在對側坐下，把菜單推過來。
「他家的味道確實好，不過其他的也不差，你看看想吃什麼。」
你翻了翻菜單，點了一個蟹粉豆腐，一份蔥油拌麵，一碟糟毛豆。
他加了一壺黃酒和一份糖醋小排：「這家小排燒得酥爛，你嘗嘗看。」
等菜的間隙里他替你燙了碗筷，把熱毛巾遞過來，動作自然得像是做過很多遍。
你接過毛巾擦了擦手，忽然問他：「你好像對這片很熟。」
「住了小半年了。」他把燙好的碗筷擺到你面前，「這附近老館子多，一家一家試過來，也就試熟了。」
「那你這小半年挺閒的。」
他笑了一下，沒說閒不閒：「遇到好吃的就想有一天能帶人來嘗嘗就好了，一個人吃沒意思。」
菜陸續上來了。
這家的味道確實好，蟹黃鮮得澄亮，豆腐滑嫩得筷子一夾就碎，拌在米飯里吃能讓人忘了說話。
蔥油拌麵也地道，麵條筋道，蔥油熬得香而不膩。
他給你盛了一碗豆腐，又替你舀了一勺小排的湯汁澆在飯上，說這樣吃最入味。
你低頭扒了兩口飯，抬頭的時候發現他正看著你。
「你看什麼？」
「看你吃飯。」
「你吃東西的時候不太說話，挺專注的。」
「吃飯說話容易噎著。」你夾了一塊小排放進嘴裡，酥爛的肉質在舌尖化開，確實不錯。
你又夾了一塊，餘光瞥見他嘴角翹了一下，沒有出聲。
那壺黃酒溫得剛好，入口綿柔，後勁卻隱隱地頂上來。
你喝了兩杯覺得臉頰有些熱，便放下杯子開始喝茶。
他沒勸你多喝，只說這酒後勁大，不能貪杯。
你端著茶杯看他：「你做生意具體是做哪一塊的？」
「主要做進口石材，A國和Y國都簽了代理。」
你哦了一聲：「那跟聞家的業務有些交集，聞家名下有家裝飾公司用的就是進口石材。」
「我知道，你們那家公司的採購經理姓劉，上個月還跟我這邊詢過價。」
「那你也沒告訴我？」
「告訴你幹什麼，生意歸生意，跟你吃飯歸吃飯。」
你被他這句話堵了一下，低頭喝了口茶。
過了一會兒你又說：「你做這行多久了？」
「挺久了。」
「以前在外面跑得多，近兩年才定下來。」
「以前在外面跑什麼？」
他看了你一眼，就在那一眼裡你感覺到他沉默了一瞬，像某種防線飛快地收攏又鬆開。
「什麼都做一點，後來覺得還是回來好。」
你嗯了一聲沒再追問。
你喝完最後一口茶，把杯子放下來。
他看了一眼你的杯子：「要不要再加一壺。」
「不用了，喝夠了。」
他叫了老闆來結帳，你伸手去拿包，他比你快一步把手機遞了過去。
「說好了我請。」
「你上次請過了，這次換我。」
「上次是我欠你的封口費。」
「那這次是我欠你的，欠你一頓飯總要還的吧，不然怎麼好意思下次再約你出來。」
你看了他一眼，沒再爭。
那天晚上他送你到樓下，車停在同樣的位置，你等著他解鎖車門，他卻沒動。
車廂里安靜了幾秒，你聽見自己的呼吸聲和他的呼吸聲混在一起。
他偏過頭來看你：「今天吃開心了嗎？」
「挺開心的。」
「那就好。」
你看著他沒說話。
他的眼睛在此刻顯得很黑，黑得你看不太清裡面的情緒，但又覺得那裡面有什麼東西是想讓你看清的。
你移開目光：「我到了，先上去了。」
「嗯。」他替你開了車門，「上去早點睡。」